春节小长假马上到来，一种独属于中国的人口迁移运动正在发生：春运。

“春运”这个概念最早于1980年被提出，它指的是每年腊月十五到次年正月廿五之间，外乡务工、求学的人群集体返乡过年的现象。

由于中国人口众多，春运也成为了人类历史上规模最大的、周期性的人类大迁徙。

随着改革开放以来，对人员流动限制的放宽，春运大军越来越庞大。

2015年，参与春运的总人次高达37亿，这相当于让非洲、欧洲、美洲、大洋洲的总人口搬一次家。

也正因为春运给交通带来的巨大压力，购票、抢票变得不易，春节回家成为了很多人的难题。

很多影视作品将镜头聚焦于此，在大银幕上演一个个笑与泪交织的故事，比如《人在囧途》《归途列车》《到阜阳六百公里》等等。

《人在囧途》剧照

银幕之下，现实情况却更加复杂。

尤其在交通和网络购票制度不如现在发达的十多年前，回家的列车一票难求是常态，很多外出务工人员不得不另寻他法。

一部只有几百人看过的短片，就为我们记录下了一个特别的群体，以及那段消失在历史进程里的难忘岁月。

这是一部籍籍无名的纪录片，豆瓣上不到一千人标记看过。

全片只有53分钟，影片的画质算不上清晰，拍摄方式也十分简陋。

即便如此，它却收获了极大的好评，豆瓣评分8.7，超过一半的观众打出五星。

而它所记录的，是十多年前结伴返乡的“摩托大军”。

“摩托大军”的历史开始于新世纪初，当时很多在珠三角务工的外籍农民工买了摩托车。

他们平时骑车上下班，春节期间买不到票，就索性骑摩托车回家。

随着互联网的发展，一些外来务工人员通过网上联络，开始三五成群结伴骑摩托车回家，这个队伍也逐渐壮大。

据统计，在2011年春运期间，路经广东肇庆的“摩托大军”总数超过20万人。

导演将镜头对准了其中的一家人，全程记录下他们从肇庆骑摩托车回老家贵州石阡的故事。

2011年1月24日，距离农历大年三十还有10天，在肇庆打工的汪正年与妻子彭双芹已经整理好了回贵州老家的行李。

对于他们来说，火车票、汽车票十分难买，加上骑摩托车往返能省下一千多块钱，这几乎是汪正年一个月的工资，于是他们决定加入“摩托大军”队伍。

与他们同行的还有刚学会骑摩托的堂哥汪长军夫妻，以及十年没回过老家的姐夫鲁朝军。

5个人，3辆摩托车，开始了他们的铁骑返乡之旅。

肇庆和石阡相距1350公里，按照骑摩托车的速度，要五天四夜才能到家。

相较于火车和汽车而言，这样的方式十分奔波，也极不安全。尤其对于怀孕三月的妻子而言，还冒着更大的风险。

可一旦想到回家团圆的场景，想到家中等待的老小，他们心中就充满了扫平一切阻碍力量。

出发第一天，他们做好了充足的准备：给摩托车做检查，为油箱加满油，穿上了最厚的衣服，还准备了外放的音响提神。

一路上，他们遇到了许多同样选择骑摩托车回家的人，大家虽不认识却互相加油鼓劲。

路过收费站时，汪正年没有零钱，只能掏出一张百元钞票，工作人员见状分文未收让他们过去。

来自陌生人的善意为这趟旅程增加了些许温暖，但在严寒的天气面前，却实在微不足道。

南方的冬天寒冷刺骨，摩托车上的他们用身体和自然对抗，顶着扑面的风驶了一程又一程。

白天开着摩托车、载着人和车尾的行李，在路上高速行驶已经十分危险。

等黑夜降临，摩托车灯照不清远处的路，让危险程度指数级上升。

一行人找了个路边的宾馆，决定吃饱睡好再上路。

为了节省钱，他们只开了一个50元的标间，2张床睡了五个人。

吃饱饭后大家也没闲着，他们开始研究起宾馆墙上挂着的中国地图。

在那个时候还没有手机导航这一说，互联网也并不如现在便捷，只能用最原始的办法指路。

从肇庆到石阡，一路上的必经之地都被记在了本子上，这就是他们出行的路书。

第二天天没完全亮，归心似箭的一行人就继续出发了。

大家都争分夺秒想早日回家，可是天公却不作美，逐渐下起了雨。

雨天道路湿滑，汪正年不得不减速驾驶。

一张雨披艰难地罩着两个人的身体，但由于逆风行驶，身上除了头以外都被淋湿。

在零下几度的天气里，湿衣服被风吹得结冰，冷气直击皮肤。

手脚隔段时间就被冻得麻木，只能开一段路就停下来，收集路边的野草烧火取暖。

汪正年趁着休息的空挡，给家里打电话报平安，手被冻得止不住颤抖。

而节俭的妻子则在旁边提醒他长话短说，因为打一分钟就要一块五毛钱。

摩托车继续在山路上行驶，他们看到路边的碎石，庆幸自己没有被砸到。

笨重的摩托车遇上复杂的路况，一不小心就会打滑，3辆车5个人全部摔倒。

好在有惊无险，大家都没有受伤，随后决定只能在最危险的路段推着车走。

每个人都可以说是冒着生命危险前行，而身下的摩托车同样也受尽磨难。

发动机被冻得失灵、车胎被路上的异物扎爆、保险杠歪了等等都是常事，这时候就只能停下来修理整顿，回家的进程没有想象中顺利。

到了第二天晚上，大家又找了一个宾馆休息，此时的妻子已经累得吃不下东西，也说不出话。

目中无神、面容憔悴的她只想躺下，在床上好好睡一个觉。

时间来到第三天，一行五人继续赶路。

此时他们已经进入了湖南境内，一路上也见识了各种景象和奇闻。

比如有一户人家着火了，还有一户人家正在办丧事，这都让大家的心情变得沉重了几分。

随着离家越来越近，油箱也快告罄，汪正年停下来给摩托加油。

他们还找了一家土火锅，在火锅上来之前就用炉子里的炭火取暖，充分利用花出去的每一分钱。

虽然只是简单的一餐，锅里也多是素菜，但却是五个人在这段旅程中最满足的一餐。

从广东到贵州，3辆摩托车一路向北，气温也越来越低。

到了临近贵州时，树上挂满了雪，路边也已经彻底结冰。

他们只得从路边找来稻草，拧成一股麻绳，然后缠到车轮和自己的脚上防止打滑。

摩托车前的挡板已经结上了一层冰，大家的头盔、衣服上也已被冰覆盖。

休息的时候，妻子细心地为汪正年敲碎身上的冰块，汪正年也时刻关心着妻子的状态，提醒她不要在座位上睡着。