洞见(DJ00123987)——不一样的观点,不一样的故事,2000万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。♬ 点上方播放按钮可收听洞见主播佳音朗读音频
他的作品充斥着苦难与灰暗,但他本人却风趣幽默,睿智豁达,被读者戏称“喜剧人”。余华发表了很多脍炙人口的小说,但少有人知道,他也写过许多散文。散文《没有一条道路是重复的》中,就记录他自己关于人生、社会和童年的感悟。原来,他也跟我们一样,曾经有过寂寞的童年时期,迷茫的青年时代,曾经走过许多弯路,吃过不少苦头。可他后来发现,也正是因为这些弯路和苦头,才成就了如今的自己。
出生在书籍匮乏的年代,余华的童年时期,都在玩耍中度过。直到县里的图书馆重新开张,父亲给还在读小学的他办了一张借书证。在小小的阅览室里,他读完了当时流行的文学著作,还觉得不够过瘾,天天四处找书读。学生之间私下流传的外国小说,全是没有结尾的残本,但他依旧读得津津有味,甚至自己替主人公们设计了无数个结局。那时的余华,几乎把所有的时间都用来读经典文学,常常错过上课的铃声,学校教的知识更是没记住多少。或许,当初好好听课,把看闲书的时间用来学习,现在的结果会不会更好一些?毫无写作基础的他,竟源源不断地爆发了许多创作灵感。他这才发现,原来当年在编那些故事结尾的时候,就是对写作的一次次模拟练习。阅读的魔力第一次显现了出来,随后无数次影响了他的人生:他初期的作品,语言细腻,充满诗意,是在模仿川端康成的表达方式;遇到创作瓶颈时,一本《卡夫卡小说选》瞬间解放了他沉寂的想象力,拉着他又上了一个台阶……是啊,读世界名著不会直接给你带来财富,看名人传记也不能帮你立马获得成功。但恋爱受挫时,《简·爱》会告诉你,先学会爱己,才能去爱人;遭受苦难时,《活着》会告诉你,命运能打压你,却不能打倒你。当感到焦虑时,《瓦尔登湖》会告诉你,人生没有标准答案,按照自己想法生活才最重要;当身处低谷之中,《我与地坛》会告诉你,接受生命的不完美,才能感受到生活带来的幸福与美。“读史使人明智,读诗使人灵秀,哲学使人深刻,凡有所学皆成人生。”如果你正虚度时光,陷入痛苦,不妨花点时间读读书吧!你的感悟,你的思考,和你的收获,都将点亮你的人生,成为你最宝贵的财富。你翻过的每一页书,都会化作一次次养料,滋补着你的血肉和灵魂。
“人生有条路每个人都非走不可,那就是年轻时的弯路。”在开始动笔前,他也跟很多人一样,为了养家糊口,干着一份平凡的工作。上午八点,他准时到店,把趁手的工具摆放好,在一张张嘴巴里上麻醉,拔坏牙。到后来,他甚至都懒得说话,把顾客往躺椅上一请,就埋头拔起牙来。有一天,结束工作的他靠在窗口,望着街上车水马龙,一股悲伤涌上心头:“别人的口腔,是世上最没风景的地方。难道,我要这么看一辈子?”他厌倦这看不到希望,一潭死水般的生活,下定决心转行当个作家。拔了五年的牙,余华看过上万个口腔,也听过上万个故事。这些小人物的喜怒哀乐,化作他笔下无数悲欢离合的人生。苏童在一次访谈中,聊起余华的牙医经历,他说:
无论你做什么工作,只要是有意义的,就肯定不会吃亏。
就像卡夫卡,他曾是一名税务检察官,正是由于这段经历,他能体会小公务员的处境和理想的巨大落差,才能写出那么多优秀的作品。
或许每个人都曾做过不喜欢的工作,过着不想过的生活,曾走过不必要的弯路,把青春浪费在无意义的事情里。
但其实,人这辈子,每段不同经历都是相通的,每个努力的脚印都是相连的。那些看似无用的经历,看似蹉跎的岁月,正悄悄提升你人生的经验值。所有失败的尝试,还有做错的选择,都牢牢长在身上,成就一个更好的你。 别害怕走错路,也别懊恼拐错弯,坦然接纳生命的所有安排。 要相信,每段路程都有风景,只不过现在的你还没发现而已。你走过的每一步,留下的每一个脚印,都将带着你迈向梦想的彼岸。
小学期间,余华跟着父母搬进了医院的宿舍楼,楼对面搭了一栋平房,平房边是公共厕所。每到晚上,四周一丝声响也无,月光下的树影像极了张牙舞爪的怪兽,把余华吓得够呛。屡屡被吵醒的余华,只好听着逝者家属们悲凄的哭声,失眠到天亮。这段恐惧的体验,是他童年里挥之不去的梦魇,成了他人生的第一道难关。他花了很长一段时间,才习惯了近在咫尺的死亡,还敢在大夏天跑到太平间里纳凉睡觉。原本以为,没有什么经历会比这段更苦了,没想到,艰难险阻还在后头。那时,他刚决定转行,天天关在房间里,琢磨写出个惊世大作来。同事们在闲聊八卦时,他在写作,朋友们在喝酒娱乐时,他还在写作。每写完一部作品,他都仔细打包好,投递到最知名的杂志社里去。没想到,发表作品的美梦没能实现,四处投稿都无人问津。邮递员常常来家里送退稿,次数多了,甚至门都不敲,直接把包裹从墙外扔进院子。只要听到院子里“咚”的一声,父亲就赶紧招呼余华:“你的退稿来了!”一开始,屡屡遭拒的他大受打击,甚至起了放弃的念头。每当这时,他回想起太平间悲痛的哭声,想起麻木的牙医生活,消失的力量又回到他的身体。终于有一天,他的作品被《北京文学》选中,得以出版。那些咬牙坚持的人都懂得,所有你面对未来的底气,都是现在受的累换来的。所以,你不愿在闲暇时读书,就别羡慕别人的博学,你不愿在黑夜中苦读,就别嫉妒别人的成绩。没有谁的苦是白吃的,那些流过的汗,淌过的泪,都将化成生活的终极奖赏。步履蹒跚的时候,多坚持一秒,孤独无助的时候,多扛住一天。
“没有一种生活是可惜的,也没有一种生活是不值得的,所有的生活都充满了财富,只不过看你开采了还是没有开采。”没有结果的事,不做;没有帮助的人,不交;没有用处的书,不看。他们忙着追逐世俗的成功,一旦稍有偏差,就陷入无尽的自我折磨中。没有什么光阴被真正虚度,也没有任何事情是徒劳无功的。那些看似无用的东西,都像埋藏在生命深处的种子,总会在某天结出沉甸甸的人生果实。 点个在看,别怕拐错弯,大胆向前走,你不辜负生活,生活也一定不会辜负你。请长按下方图片
识别二维码 关注洞见
3秒加星标,再也不担心找不到洞见君↓↓
你若喜欢,为洞见点个在看哦