Bendi新闻
>
她离婚了。她决定花199块粉碎爱情

她离婚了。她决定花199块粉碎爱情

Sayings:


今天想聊一件有点新鲜的事:


在河北廊坊,有家工厂开了项新业务——


帮人销毁婚纱照。


流程很简单。付款下单,把想销毁的照片寄到工厂,工人给照片上的人喷漆,遮挡面部,然后丢进销毁机器里。


出于好奇,我跟同事去了趟工厂,观摩了一天。


挺震撼的。几秒钟时间,一组半人高的婚纱照就从这样:



变成了这样:



决绝,干脆,不可逆。像是一篇以婚姻为题的爽文结尾。


这样一套销毁服务,基础收费为 59 元(3 公斤以内)。


什么样的人会花钱销毁婚纱照?


他们为什么会愿意专门找人来大费周章地销毁?


在轰隆作响的机器旁,我见到了这家工厂的老板@刘玮这是他做婚纱照销毁生意的第一年,目前平均每月能接到 260 单。


我们试图从他的身上,找到答案。




01


来销毁婚纱照的,都是什么样的人?


@刘玮 给了我一个粗略的“用户画像”:


七成以上是女性,年龄在 25-40 岁之间。

各省份的都有,60% 来自二线以上城市。


多数客人选择来销毁的原因也很简单 —— 婚纱照这个东西,个人真的很难妥善处理。


扔了?怕暴露隐私,也怕被人说闲话。

尤其是在人情关系更紧密的小城市。


自己销毁?更难。

现在的婚纱照材质经常是亚克力、水晶、琉璃之类的材质,甚至还有金属的。很难在家销毁。


之前有人试过各种办法,离婚了,结果婚纱照烧也烧不烂,砸也砸不碎。最后只能用菜刀把两人的脸刮花。



婚姻关系已经破裂了,婚纱照仍然坚不可摧。挺让人唏嘘的。


另一个很重要的原因是:


需要销毁婚纱照的时刻,往往是一段亲密关系结束了,走不下去了。


是见证过爱情美好后又不得不失去它的时候。


大多数人是很难毫无心情波动地去处理婚纱照的。


有一项专门的婚纱照销毁服务出现,很快就成为他们的选择。




02


说说那天在销毁工厂看到的。


 08:36 

工人把当天需要销毁的照片快递装车,运进厂房。一共 30 多个,最远的从福建和云南西双版纳寄来。



 08:42 

卸货,拆包装。老板他们边拆快递边闲聊,每个包裹随婚纱照寄来的还有什么:


U盘、八音盒、结婚典礼光盘、印着照片的盘子……甚至还有空白的房本。



 09:26 
@刘玮 开始挨个联系客户,核对物品数量,最后再确认一遍客户的销毁意愿——他认为这是最重要的一步。


“照片一旦进了机器就没有回头路了,所以一定要再问一次。”


擅长书法的门房大爷写了一幅字,“销毁婚纱照现场”,挂在厂房的墙上。


所有等待销毁的东西被铺在地上,像一场“爱情遗物”展览。



 09:42 

开始给婚纱照喷漆。每一张照片都喷,每一张脸都喷,包括相册内页。



那天@刘玮 特意买了一箱新的彩色喷漆,因为有位客户点名要求自己的照片要喷成彩色。


 11:13 

销毁机器开机,照片被排队送进去。


两排交错的齿轮一咬,“咔哒咔哒”几声,婚纱照被压成碎片。



碎片通过一条斜斜的传送带,掉进一个半人高的白色口袋。



 12 点左右 

当天所有婚纱照销毁完毕。


在这家工厂,类似的婚纱照销毁每周会进行 2-3 次。平均每月能成交 260 单。




03


不意外的是,来销毁婚纱照的人,大多都带着情绪。


有的是恨,怨怼。很不平静。


有人要求在照片上给对方的脸喷一个“死”字;有人问能不能只销毁照片上男士的那半边,不要喷漆,脸直接塞进销毁机器。


还有很多婚纱照寄来的时候就是不完整的。


一方的脸被用剪刀抠掉,或者画上了大大的叉;硬币厚的相册内页,被用刀生生锯成两半。


有的是眷恋。


曾经有个男孩私信@刘玮 ,希望在粉碎照片时,放一束欢乐颂玫瑰进去。因为他女朋友生前最喜欢这种花,他想用这种方式跟她道别。


有的是释然。


有一个客户,要求销毁时把婚纱照喷成绿色,因为她的婚纱照是木质的,她想让它像树一样,回归“自然”。


还有的是深刻的哀恸。


一位四十几岁的男士,销毁婚纱照是因为妻子去世了。


跟婚纱照一起寄来的还有妻子的个人写真、名牌包和衣服,说不想送人,不想卖,但也不敢摆在眼前看着。


@刘玮 打电话过去想解释衣服和包不能放进设备粉碎,会缠住机器。结果对方突然在电话里哽咽了。


“大概是过世时间不长,比较难走出来。”





04


那些等待被销毁的物件,真的凝结了很多爱意,和亲密无间的时间。


结婚相册上会写“至爱甜心”“always happiness”“你是我的三世情人”等字眼;


有人寄过异地恋时期相互奔赴的火车票,其中一张票的日期是 5 月 21 日。


有直接从影楼寄来的婚纱照,全新,没拆封,看日期是 2022 年 5 月 20 日拍的。


包装上写着“没有一件奢侈品抵得过时间”


它没被照片主人领走,而是直接从影楼寄来了这里,等待销毁。



还有一组去泰国旅拍婚纱照,寄来的时候就已经碎了,相册首页像盖着一层细密的冰纹。


@刘玮 按照年份推测,“当初拍的时候至少上万元”。


现在照片主人决定花 129 元销毁它。


工人给相册内页喷漆时,每一页都粘连在一起,看起来已经很多年没有被翻开过。



@刘玮 给婚纱照销毁定价在百元上下。按重量收费,3 公斤内 59 元,20-25 公斤 199 元,超出部分按每公斤 7 元收费。


他自认价格是公道的,前期甚至一直处在亏损状态。


但有趣的是,还是会有人讲价,或者要求包邮。


再精美的婚纱照,即使过去承载着许多爱意,在等待销毁的时候也已经失去了它的意义。


人们不愿再为它多付出金钱和精力。



05


老板@刘玮 说,曾经有位河北的女士,怀着孕,顶着沙尘暴开车到现场,亲眼盯着销毁。


他还收到过有人在寄来的照片里塞了张纸条,写着“今生再也不见”



还有人会把婚礼相关的所有东西都一起寄来,婚纱、婚鞋、迎宾的易拉宝、有宾客签名的礼布、被子等等,希望能一起销毁。


甚至有人寄来牌位。


寄牌位的是一位中年女士,她一口气寄来了前两任丈夫的留下的全部东西。第一任丈夫与她离异,第二任丈夫已经过世。包裹里还有一个八音盒,转一下会播放已经卡顿变调的《致爱丽丝》。


销毁工厂的合伙人@老杨 印象很深的,是一位住在北京顺义的女孩。自己亲自开车把照片送到工厂,还带了很多抗抑郁的药。


她说自己得抑郁症就是因为那段不幸福的婚姻,现在病好了,想把药跟结婚照一起销毁,跟过去做一个彻底的告别。


还有一位广东的女士,婚纱照很早就寄到工厂了,但特意跟@刘玮 要求, 1 月 18 号当天再销毁。


因为那天是她办离婚手续的日子,是她心中“真正自由”的一天。她希望所有跟那段婚姻相关的东西,都在这一天做一个了结。


在这些通过只言片语拼凑出的故事里,你能感受到一种决心——“分手的决心”


决绝地想切断自己跟过去的联系。


坚定地想翻篇,走入新生活。





06


@刘玮 很少过问客户们购买服务的动机。


大多数客户下单很果断,问完价格和寄送地址,就利索地寄来打包好的照片,不多攀谈。


他们似乎早就下定了“分手的决心”。


但仍有很多人反复犹豫,反复摇摆。


他们犹豫的表现也很统一——拽着@刘玮 讲自己的故事。


大多是跟争吵、背叛、出轨、彼此消耗有关,很多时候都是情绪性的只言片语,没有什么前因后果,也没什么逻辑。


很像是一种宣泄。


比如有人会突然没头没尾地说一句,“我通过家里狗出轨的经验,发现老公出轨了。”


有一个深圳的女孩,把自己的故事分“上下集讲”,去年 12 月找@刘玮 聊了一次,倾吐自己在婆家过得不愉快;1 月中旬某天夜里两点多,又突然给@刘玮 发了个“一”。


全程没怎么提销毁的事,只把他当树洞。


@刘玮 印象比较深的,还有一个山东姑娘,伴侣出轨很多年,两人已经分居了但一直分不彻底,咨询的时候拉着 @刘玮 讲了一个多小时。


姑娘想销毁婚纱照,但一直没寄来。说是要离婚起诉,照片要留着当证据。


这单生意到最后也没做成,他也没问后续。


@刘玮 觉得,愿意在咨询时倾诉的人,大多是在婚姻或亲密关系中还没下定决心的,可能遇到了一些问题,但还没勇气切断过去。


所以倾诉有时也是希望有人能“推自己一把”,替自己做决定。


他通常在会在晚上接到新的询价消息,有时候甚至半夜 2 点、凌晨 5 点都有人来问。


经常是@刘玮 早上回复之后,就没有下文了。“可能是半夜冲动了。”





07


@刘玮 觉得,销毁婚纱照是一项“情绪服务”。


给失去亲密关系的人提供一个出口,释放压抑的情绪;或者给他们足够的空间,去犹豫,去整理自己。


但他始终认为,自己的职责并不包括情感咨询。


遇到客户对自己倒苦水,他常常不知道回复什么,只能机械地回一些“生活会越来越好的”之类的安抚的话。


所幸倾诉的人不算太多,他想,是因为“销毁这件事本身,就足够给人提供情绪价值了。”


完成销毁后,他常常会收到客户的信息,大多数是表示感谢。曾经有一位大姐,给他连说了三四句“谢谢”,还发来一条语音——“您真是干了一件大好事儿。”


@刘玮 之前设计了一些环节,让“销毁婚纱照”这项服务更具仪式感一点。


比如挂横幅布置现场,在粉碎婚纱照的时候放一首客户指定的歌;


甚至可以让顾客在销毁的时候亲自到工厂来,现场说点什么,办一个小型的“销毁仪式”。


但很少有人选择这项附加服务。


他后知后觉地意识到,对绝大多数想要销毁一段过去的人来说,在东西寄出的一刻,他们情绪释放就已经完成 90% 了。




08


在销毁现场时,老板@刘玮 会反复提醒我,带好面罩,尤其是站在机器前的时候。


因为粉碎婚纱照时崩出来的碎片会伤到人。


这特别像亲密关系的隐喻:


人与人的关系是脆弱的,稍有不慎就会破裂、失去连接。


没有人能阻止爱和亲密的逝去。


尽管它脆弱,破碎的时候仍然有威力。


但我今天想写这篇文章,是因为我从“销毁婚纱照”这件事中,感受到了一种心安:


其实人是可以在分崩离析的关系中保全自己的。


就像在销毁现场带好面罩一样,宣泄情绪,勇敢地跟过去切割,或者给自己踌躇犹豫的空间、整理自己——都是一种自我保护。


我们总有办法,让自己不被关系的碎片划伤。



至于那些逝去的亲密关系,不是完全没有意义。


每次销毁结束后,用白色布袋装好的所有婚纱照碎片,都会被送去电厂,在一个能容纳几万吨垃圾的大坑里,高温溶解七天七夜,最终“从有到无”,彻底消失。


这给那些终结的亲密关系,带来一个有着浪漫意味的归宿。


“至少死去的爱还能发电。”




撰稿:樛木
责编:梁珂


(部分图片来源:电影《分手的决心》;电视剧《致命女人》《海岸村恰恰恰》《粉红女郎》;阿布拉莫维奇和乌雷行为艺术作品“关系系列”

  晚祷时刻:

这是一个流行离开的世界,
但我们都不擅长告别。

——米兰•昆德拉《生活在别处》 


 这是一个流行离开的世界, 
 我们要学着好好告别。 

微信扫码关注该文公众号作者

来源:新世相
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。