1991年，在北京北站开往通辽的绿皮火车上，一位台湾乘客从背包里掏出一碗方便面准备当做晚饭，他在狭窄拥挤的过道里接上开水，端着热气腾腾、香味四溢的方便面从人群中走过，吸引了整个车厢人的目光。所有人都吞咽着口水好奇张望，这是什么东西？怎么这么香？原来，此时的很多大陆人都没接触过这种食物，作为速食食品的方便面如同进口奢侈品一样。备受瞩目的台湾乘客意识到，这是一个很大的商机。文章开头的这个故事是真实存在的，2011年还被台湾专家高志斌在节目中改编成：“茶叶蛋那个东西，就是说涉及到一般大陆人，实际上他消费不起，有个台商在深圳的火车站吃泡面，引起五六十个人围观，大家觉得说这个东西这么香，台商一琢磨，这个有的做。”一个是1991年，一个是2011年，他自行改编的段子完全曲解了大陆人20年前和现代的生活水平。这在早已今非昔比的大陆人眼里完全是个笑话，一些台湾人则信以为真，前几年还在军队搞出了“投诚方便面”，用这玩意劝降大陆解放军，以为大陆人真的吃不起。而上面故事中提到的那个台湾乘客或者说台商，就是当今中国最著名的方便面品牌“康师傅”的创始人魏应州四兄弟。中国作为世界方便面消费第一大国，今天我们就聊一聊泡面与中国的故事。中国人是非常喜欢吃泡面的，全世界每年吃掉的1064亿包方便面中，中国独占其中400多亿包，是妥妥的世界第一，足见这个市场的庞大。在人均消费量上，则是韩国第一（韩国人确实爱吃泡面，比如部队锅里必放）。
由此可见，虽然当今各种新形式快餐替代品出现，方便面的巅峰期已过，但是仍在消费泡面的群体依然很大。作为21世纪人人皆知的一款速食食品，它是怎么发展起来的？上世纪60年代，一种“速食面”被发明出来，面条经过油炸、脱水、调味后压制成块状，食用前加入热水冲泡或煮一下，仅需几分钟即可食用。是一种十分简单快捷的面食，俗称“泡面”、“即食面”、“方便面”。究竟是谁率先发明出这种面食的尚有争议，比较公认的是日籍华人安藤百福（原名：吴百福，出生于中国台湾），他在1958年研制出速食泡面，随后成立“日清”食品公司，并从张国文手里购下另一个泡面制法的发明专利，在1961年获得“速食面”的专利权。
当时在战后经济逐渐复苏的亚洲，各行各业正处于快速发展时期，人们在工作间隙为了能吃一碗节省时间的拉面，需要在饭店排很长的队伍。安藤百福正是看到这种需求，才研制出能快速食用的泡面泡面不仅携带方便，而且随时花几分钟就能吃上热乎的鸡味面，立刻在亚洲大受欢迎，在许多国家都受到热捧，日清食品公司于1963年迅速成功上市。这一时期，美国正在搞“阿波罗登月”计划，为了让宇航员能在太空中吃到蔬菜，专门研制出了“冷冻脱水蔬菜技术”，将新鲜蔬菜脱水，可以长时间保存。这项技术转为民用后，成为了泡面中的“蔬菜包”，从此让泡面更加美味。
不过日清在打算进入美国市场时却遭受挫折，安藤百福发现美国人使用的餐具大部分都是叉子、盘子，没有碗，不适合泡泡面，于是在1971年发明出用纸杯盛装泡面的“日清杯装速食面”，餐具改为叉子，只需要往杯中注入热水泡三分钟即可食用，这就是桶装泡面的前身。可惜这种杯面成本较高，售价较贵，即使有多位好莱坞明星宣传，仍然没有受到各国消费者欢迎，只有少量值夜班的人才会购买，这种情况一直延续到发生了一场意外的恐怖袭击事件。1972年2月，日本发生震惊世界的“浅间山庄事件”，五名联合赤军成员在警察追捕下走投无路，逃进浅间山庄绑架人质长达10天。在与赤军对峙期间天气寒冷，山上温度低至零下15度，山下为警察送来的盒饭都被冻成了冰块无法食用。800多名警察只好临时选择加入热水的日清杯面临时应对，他们吃泡面的情景被周围正在报道绑架案的1200多名记者和摄像师拍下来。恰巧，当时全日本的民众都在关注这起绑架案的进展，报道绑架事件的日本电视台创下至今为止最高收视率，收视率高达90%，可以说日本全国人都在看。警察吃泡面的镜头被电视台直播出去后，意外产生了巨大广告宣传效果，那一年日清杯面的销量翻了33倍。后来财大气粗的日清不断邀请各国的大牌明星为杯面拍摄广告，成功走向了全世界，日清几乎成为了杯面的代名词。到2021年，60年左右的时间里，日清杯面全球销量达到500亿杯，泡面已经成为了人类在20世纪发明的重要食物之一。▲为了压住泡面盖，还专门衍生出来的一种手办“泡面压”中国很早就对方便面进行过尝试。早在1964年，日清泡面开始风靡亚洲时，北京食品总厂就尝试用纯手工炸制生产出中国第一款方便面，为了降低生产成本，采用了较为廉价的鸭油炸制。味道如何已不可考，按《人民日报》当时对此的评价就是“打开会有一种很奇怪的味道，但这种味道很快就消失了”，本次尝试从此不了了之。1970年，上海益民食品四厂花重金从日本引进生产技术，然后打造出一套自研的生产设备，采用高压蒸面和油炸的方式在流水线上生产出200万袋“鸡蛋方便面”，这是中国第一款大批量生产的方便面，后来成立品牌，叫“快乐方便面”。当时这种方便面售价为每包一角五分钱，需要用粮票购买，属于比较昂贵的奢侈品，普通人根本不舍得买，益民食品四厂并没能依靠它发展起来。
到了上世纪80年代，改革开放让中国人接触到越来越多新奇的东西，人们的生活水平也开始提高，油粮票管制放宽，偶尔吃一包简单快捷的方便面变成一件很享受的事情。当时曾有报道，一位在东北当老师的王先生，被领导派到北京出差，送行时亲朋好友纷纷委托他带一些方便面回来，让大家开开眼、尝尝鲜。他在北京托关系搞到几斤北京面票，买回来10袋方便面。面对逐渐增长的需求，北上广等地食品公司先后从日本引进100多条生产线，在全国各地进行方便面的生产，中国方便面逐渐进入了百花齐放时期，方便面也开始进入千家万户，成为一种常见的食品。北方比较流行的是河南生产的“北京麻辣方便面”，南方流行的是“华丰三鲜伊面”，各省还有本地畅销款，比如山东的鲁宝、青援、北京的龙潭、河南的白象、浙江双峰、河北华龙。面对飞速增长的方便面行业，1988年我国制定出台国家标准GB 9848-1988 《方便面》（现已被SB/T 10250-1995《方便面》替代），该标准的实施意味着方便面产业开始从以产量盈利转向通过质量、信誉、品牌来抢占消费者市场。在八九十年代，大量农村人南下北上涌入城市打工，这股人口庞大的民工潮拉开了至今持续40多年的春运，也拉开了国产方便面的盛世。在穿梭于全国各地的绿皮火车上，车厢外是冰天雪地，车厢里拥挤嘈杂，此时饥肠辘辘的乘客，端着一碗热气腾腾的泡面填饱肚子，扑鼻的香味驱散了空气中的臭脚丫子味，会让这场旅途充满安全感和幸福感。如今，泡面已经成为中国发生自然灾害时的重要救灾物资，泡面易于储存、加工、运输。其次，泡面中有肉酱包、蔬菜包、面食、热汤，能为灾民提供所需的热量和基础营养。此外，泡面食用简易，有热水可以泡热吃，没有热水可以直接干嚼。这种灵活性使得泡面在各种灾后环境中都能发挥其实用价值。更重要的是，泡面具有心理安慰作用。在灾难过后，人们往往面临巨大的精神压力。泡面作为一种熟悉的食物，能够给人们带来一种“我有饭吃，我不会饿死”的心理安慰，同时热腾腾的泡面吃下肚后，暖暖的，会让人产生安全感，有助于平稳灾民的精神应激反应。而且泡面的接受度高，价值适中，易于分发和共享。在救灾现场，泡面往往能迅速、有效地分发到灾民手中，满足他们的基本饮食需求。所以每次救灾，我们都能看到大量的泡面伴随矿泉水率先抵达灾区。1988年魏应州四兄弟携带1.5亿新台币，以台商的身份来大陆投资生产食用油，三年过去生意不见起色，钱也亏损了一半，公司非常危急，魏家老四魏应行决定再试最后一次，于是坐上火车前往内蒙古通辽谈生意。
在火车卧铺上，他端着一碗热气腾腾的泡面穿过车厢，吸引了周围乘客的目光，旁边人纷纷向他打听吃的是什么。这番情景让魏应行立刻意识到是一个新的商机，回去与兄弟几个一商议，大哥魏应州决定在大陆改做泡面。当时台湾的另一家企业“统一集团”已经将泡面打入大陆市场，为了做出差异，魏家兄弟进行了深入考察和调研，还在京津地区进行了上万人次的大规模口味测试。发现北方人口味偏重，喜好吃牛肉，于是设计出“红烧牛肉面”为主打产品。▲“康师傅”，取意为“有益健康”，北方人喜欢称人“师傅”，给人一种健康食品的感觉。康师傅在红烧牛肉面中加入了肉酱包，这是当年很多方便面中没有的，对于当时一个月也吃不上几回肉的中国人来说，诱惑力是非常大的。而且肉酱包会让泡面口感更加油腻醇香，很适合中国人口味，对比以前的清汤寡面简直是降维打击，一经上市就备受欢迎、供不应求，瞬间反超了统一方便面。1994年，刚建厂两年的康师傅就卖出去2亿包，火爆到很多经销商拿着成箱的现金，在厂区门口排队抢购订单。据说康师傅红烧牛肉面一度占据了方便面90%的市场，几乎成为了中国方便面的代名词，康师傅也在1996年便成功上市。而红烧牛肉面口味，则成为了很长一段时间里中国方便面的标杆。中国方便面行业进入巅峰期，营业额连续增长18年，到2011年时行业总产量达到483.8亿包，中国已经成为世界泡面第一大国。在这期间，不断有人试图击败康师傅红烧牛肉面，其中为主的就是比康师傅更早进入大陆市场的台湾品牌“统一”，一场长达十几年的市场争夺和惨烈内卷开始。▲康师傅和统一的市场争夺战，几乎卷死了国内其他泡面品牌比如在针对小学生的干脆面市场。1996年康师傅推出“小虎队干脆面”，里面加入旋风卡，可以插在一起拼接，也可以弹射玩耍，在小学生中掀起一股旋风卡热潮。1997年，统一推出“小浣熊干脆面”，里面同样有卡片，月销达到250万箱。1998年恰逢世界杯，康师傅在小虎队干脆面中加入球星卡，共38款，吸引小学生集卡，当年小虎队销量超过了小浣熊。2000年，统一创造性的在“小浣熊”中加入了108张水浒卡，再次引爆全国小学生。80后90后的男孩子应该都玩过吧？军武菌当年缠着父母买回家一整箱干脆面，为了尽快获取卡片，我一下午的时间全给拆了，遭到我妈一顿打。作为应对，小虎队却错误性的推出了天龙八部卡，虽然卡片制作水平与水浒卡差不多，但天龙八部在小学生群体中认知度不高，未能击败小浣熊。随后小浣熊又推出三国卡和西游卡，将差距进一步拉大，同时还针对农村小学市场推出5毛钱一包，直接将调味料喷涂在面饼上的“小当家脆脆面”。这场小学生争夺战，统一获得了胜利。▲军武菌小时候还吃过里面带有这种组装赛车、变形金刚或恐龙的干脆面，不知大家是否有印象。统一为了对标康师傅牛肉面，推出了在台湾口味销量第一的鲜虾方便面，这个口味其实也挺好吃，我不知道南方朋友认为如何，但是在北方是吃不太习惯的，相对于清淡的虾味，喜欢牛肉味的显然更多，鲜虾面未能撼动牛肉面。当时市场上主流的方便面是80克或90克，随后统一推出“统一100”方便面，将面饼重量增加到100克，试图在分量上取得优势。康师傅做出应对，仅在两个月后就推出“面霸120”，将重量提升到120克。统一随后又将“统一100”增加到125克，还掏出超级加倍，在新品“来一桶”中加入两块面饼，总之，就是要比康师傅的量大。▲有一说一，泡面加入两块面饼之后，泡面没那么好吃了。7分饱是王道，吃太饱就感觉不好吃了虽然在分量上统一略胜一筹，但康师傅利用渠道优势和大众对品牌的认知，依然占据市场优势，2007年，康师傅占据34%的市场位居第一，统一仅占11%，排在第四。
2008年，统一经过精心调研，研发出一款王炸“老坛酸菜牛肉面”，这款产品打破了人们十几年来默认泡面只有牛肉面口味的认知，早已吃腻牛肉面的消费者在品尝酸菜面后纷纷赞不绝口，很快就推广到全国。2009年老坛酸菜牛肉面单品销售额达到5亿，排名全国方便面口味第四，到2012年暴涨到40亿！成为绝对的销量王者，实现了当年康师傅红烧牛肉面的统治力。作为应对，康师傅在2010年也推出了相同口味的“陈坛酸菜牛肉面”，不久后直接改名为一样的“老坛酸菜牛肉面”，连包装颜色风格都与统一基本一样，不仔细看品牌LOGO根本分不清是谁，消费者在购买时也难以分辨谁才是原版，很快康师傅又依靠渠道优势，让自己的酸菜面占据了47%的市场。为此统一紧接着找汪涵又拍了一部经典广告片“有人模仿我的脸，还要模仿我的面，模仿再像，也不是统一老坛”进行回击，虽然没提对方的名字，但大家都知道它在讽刺谁。▲“有人模仿我的脸，还要模仿我的面”也是一代经典广告词到了2012年，康师傅和统一又爆发了价格战，康师傅先是喊出“酸菜加量”的广告词，表示酸菜比统一的多。随后康师傅在酸菜面中开始加入赠品火腿肠，买一桶方便面，就送一根火腿肠，价格保持一样。这诱惑力对消费者来说真的很大。
统一马上跟进也在泡面中加入火腿肠，后来双方有开始互相加入卤蛋、榨菜.......据报道，两家公司在这场一年多的补贴大战中，共消耗了40亿根火腿肠。▲一根火腿肠成本3毛，一碗桶装面的利润在20%，火腿肠会占去利润的三分之一，让两家公司的利润均出现大额亏损。这场大战最终也没分出胜负，除了消费者吃着更爽，两家公司均损失惨重，被迫在2014年叫停。至此中国方便面市场也走过巅峰期，开始逐年下滑。但真正击败两家方便面的不是第三家方便面，而是外卖和自热。在康师傅和统一互相搏斗的这些年，国内其实出现过几款一度销量极高的大单品泡面。
例如，主打“非油炸”“吃着更健康”特殊定位的五谷道场，曾经一度受宠，巅峰时期年销20亿，短暂力压康师傅，后来自己把自己搞破产了。还有2016年前后进入中国的韩国火鸡面，依靠“看谁能在更快吃完超辣火鸡面的真人挑战”，在短视频平台病毒式传播而成名。不过这些口味特殊的单品都只在部分人群中受到欢迎，并未对康师傅和统一造成致命威胁。▲当年全世界吃播网红都搞过韩国火鸡面辣度挑战，它的辣，更像是工业的辣前几年，中国各地还出现过大量泡面餐厅，门店数以千计，泡面餐厅汇集了世界各地上百种不同口味的泡面，很适合拍照打卡，一时间成为年轻人中的网红餐厅。这个场景让人误以为，已经走向下滑趋势的泡面，难道迎来了产业中兴？结果很快打脸，许多消费者被精致的宣传打卡照片吸引到店，但泡面即使做出花来还是泡面，原本几块钱的泡面经过加工，价格升到数十元，也是让消费者难以接受，泡面餐厅昙花一现，如今基本消失匿迹了。外卖的出现，对方便面则是一种降维打击。因为人们在消费方便面的场景，很多都是想短时间内快速便捷的解决一顿饭，如果营养健康、口味丰富、菜足量大那就更好了。中国式外卖，做到了不需要下楼购买，仅需点点手机，30分钟就能热乎乎的送达门口，而且各种菜品丰富，远比泡面更加好吃，看起来也更加健康。此时已经沦为“垃圾食品”代名词的方便面，完全无法应对这种新型行业的侵蚀。曾经需要泡面来快速解决一顿饭的上班族，已经被11点半准时打开手机点一份外卖取代。更离谱的是，现在坐高铁也可以点外卖了，出行不用背干粮，也不用去餐车，手机上打开12306点一份肯德基，输入你乘坐的班次和座位，高铁行驶到途中，就会有乘务人员将外卖送到你面前，这不比需要找热水的泡面好吃又方便？
▲在12306 APP首页“餐饮”中即可点高铁外卖（外卖是在中途某站餐厅送上车的，不是在火车上制作的），军武菌每次坐高铁回家都会买一份车上吃在2014-2017年中国方便面销量连续四年下滑，从351亿包下跌到295亿包，外卖订单则从3亿飞速增长到55亿次，随着外卖野蛮生长，两家知名外卖公司也开始惨烈的市场争夺战，导致一份外卖的价格一度被“内卷”到仅需9.9元。虽然最终两家外卖并没有决出胜负，但泡面却躺着中枪。让泡面行业雪上加霜的是2022年，央视3.15节目点名曝光了一家加工酸菜的“湖南插旗菜业有限公司”涉嫌食品安全问题，这家公司在暗访中表示为多家知名企业提供酸菜，目标直指某几家泡面品牌。这家公司表面称收购的酸菜都是泡在老坛子里腌制，实际上都是来自户外土坑腌制，土坑没有任何卫生安全保障，工人穿着拖鞋或光脚在在酸菜上踩来踩去，有的工人在坑边抽烟，顺手将烟头扔进酸菜坑里。▲工人穿鞋或光脚踩在土坑酸菜上，抽完烟头随手进坑里这幅场景被暗访记者拍下后，让观众想起之前自己吃过的老坛酸菜牛肉面，不由得一阵恶心，军武菌也终于知道为什么每次吃完老坛酸菜面，都会化身为“喷射战士”。虽然315曝光后，相关泡面企业迅速澄清早已不在它家采购酸菜，统一和康师傅又是下架又是道歉，但老坛酸菜牛肉面的销量仍然暴跌到无人购买。霸榜多年的泡面口味单品，从此走下王座。进入疫情期间后，部分地区的外卖受到隔离限制，以前不温不火的自热食品意外爆火，自热食品/自热锅可以说是即食面的升阶版，早年被用于世界各国军队中的自热军粮，军迷们应该都比较熟悉。吃传统方便面还需要专门烧开水，在户外旅行或坐火车时，寻找热水很不方便。而自热食品的优势是，只需要在加热包中倒入一杯普通凉水，遇水升温，等个十分钟就能让食物沸腾，携带食用更加方便。并且自热食品种类丰富，盖饭、炒饭、麻辣烫、烤鱼、火锅、米线应有尽有。有些人不喜欢吃泡面，面对种类丰富的自热锅则可以接受，尤其是喜欢新鲜事物的年轻人。2020年自热食品受到疯狂抢购，很多货品都处于断货状态，据百度2021年货搜索数据显示，自热食品进入90后群体的搜索前十名。面对如此庞大的需求，仅在两年的时间，国内就涌现出1000多个自热品牌。不过，无论是外卖还是自热食品，都没有泡面的最大优势：便宜。一份30元外卖和一桶3元的泡面，无论30元的有多好吃，依旧会有一大批消费者会选择3元的泡面。泡面或许再也回不到巅峰，但它在今天依然必不可少，它陪伴了无数北漂南下人的闯荡旅途，也见证了中国改革开放后几十年的变化与发展。就像网友“来自白玉楼的庭师”说的：“泡面的发展，是国家实力进步的一个小缩影，虽然不像原子弹，航空母舰这种国之重器一样瞩目，但是依旧可见一斑。生产大量方便面，首先需要有足够的粮食小麦去加工小麦粉才可以做面，是农业发达的标志；生产泡面需要流水线去炸面饼、烹煮酱料、切菜并冻干脱水蔬菜并打包封装，全过程几乎自动化，高科技的食品生产线是国家工业能力的象征；方便面做出来需要调整口味，需要食品学专家和营养学家和工程师反复实验口味，并确定营养组分，是食品科学和食品工业能力的体现。”在某个周末的宁静夜晚，窝在沙发上看电视剧的你忽然感觉有些饥肠辘辘，你爬起来去厨房烧一壶热水，然后拿出一碗泡面，泡面不能是加量的大食桶，因为吃太饱会丧失你对下一顿泡面的渴望。泡面也不能是日清那种太小的杯面，因为量太小吃不饱。将料包全部撒入碗中，步骤是先挤入肉酱包，然后撒上粉料蔬菜包，如果顺序颠倒了，肉酱砸在粉料上会溅起胡椒粉尘，呛的你忍不住打喷嚏。此时热水烧好了，滚烫的热水逆时针淋在酱料上，料汁融入面饼和浓汤中，随着水位的上升，面饼会随之浮起，还未完全融化的酱料和蔬菜被迫离开了热水，用叉子将面饼翻面，让酱料蔬菜充分接触热水。舔一口叉子粘上的料汤，盖上盖子，此时一定要用叉子插住面盖，这是吃泡面应有的一种仪式感。接下来就是三分钟的等待，你打开手机刷刷短视频，看到好多台湾同胞正在抖音热搜词条“当我一直攒钱然后去大陆玩”下面分享自己在大陆旅行的视频，还有更多台湾网友留言“好想去”时，你嘴角微挑。中国从改革开放几十年到今天的辉煌成果，不需要我们如何过多的向外人解释过程、辟谣真假，我们只需要大大方方的展示，让外面更多不明真相、保持质疑的人来大陆看一看瞧一瞧，他们心里自己会有正确答案。····· End ·····
▲原创书籍《大国锁钥》现已出版！
星海情报局 系统研究
中国制造与国产替代
▲点击关注，获取更多资讯
入驻媒体平台
36Kr/ 虎嗅/ 观察者网风闻社区/ 网易新闻/
喜马拉雅/雪球/ 腾讯新闻/凤凰新闻
