在“旅行”这件事情上，我承认自己是有点“自虐”倾向的。住过印度艾滋病村，也见过被恐袭后的斯里兰卡；进过战区，也看过无边大海上的落日。身处于越大的未知，我就越平静。安东尼·波登（就是那个跟奥巴马在越南一起吃河粉的已故名厨）曾说过一句话：“旅行并非总是美妙，也并非总是舒适，有时它很伤人，甚至会让你心碎。但没关系，旅程会改变你，它也应该要改变你。”每次想起这句话，我就猛起鸡皮疙瘩。2024 年的春节长假，文旅部公布了一组数据：春节假期国内旅游出游 4.74 亿人次，同比增长 34.3%，按可比口径较 2019 年同期增长19.0%；入出境旅游约 683 万人次，其中出境游约 360 万人次，入境游约 323 万人次。估计你身边也有那么几个去了潮汕看英歌舞，或者花了九牛二虎之力从海南岛赶回北上开工的朋友。疫情后的 2023 年，我终于可以出国旅游，但回到路上的我总感到恍惚，隐约感受到许多细微的变化但不知从何言说。“为什么找不回过去旅行的那种刺激感？”在路上时我不断有这样的疑问。 我开始思考“旅行”这件事的意义，回国后频频找人聊天，尝试摸出到底是什么发生了变化。 
约旦旅途中的贝都因人向导。摄影：潘飞
阳光明媚的一天，我在上海的 Deck Coffee & Taproom 约上了其创始人潘飞，他的另一个身份是携程和去哪儿前高管，一个出境旅游公司的创始人，目前同时经营设计酒店 NOA Hotel。我想跟这个“热爱旅游的古早亚人”聊聊他的个人旅行史。他去了三次火人节，十八年前就在三亚后海村玩冲浪。我想通过和他沟通，试图找到不同代际的人旅行方式和观念的变化。而最令我感兴趣的是，“旅行”这件事怎么拓宽了他对酒店的认知，以至于创立了以“废墟重建”为灵感的酒店 NOA Hotel。 潘飞年轻时也爱纹身，但那天实在太冷，我俩都穿得颇臃肿，一个纹身也没见着。2001 年，潘飞考上了上海海运学院：“我们学校没有北大山鹰社那种专业的户外社团，但是我自己又想多玩户外活动，于是和朋友成立了一个户外俱乐部，用户都是大学生。一些高校的户外协会也会把协会的活动交给我们的俱乐部来做。因为信息不对称，当时的钱非常好赚，零售价 600 块的帐篷，我们批发价 200 块买回来，一天能租到 80 块。”当时互联网正值 1.0 到 2.0 过渡的阶段，国内关于户外运动的信息大量集中在一个叫 “ 8264 ” 的户外论坛，上面有非常多户外老炮儿，域名目前依然存在。户外和露营在当时是真正的小众，在潘飞的眼里看来“特别酷”，他也自认自己多少有点年少反骨，更向往远方的风景：“那帮玩户外的人太有趣，太勇敢了，我也想做那样的人！”
8264.com 的当前页面
做户外俱乐部，一方面赚点钱，另一方面学习专业户外知识。积攒到了比较充裕的经费，潘飞第一件事就是独自旅行。而那个时候在他们那批人的心目中，国内最值得期待和向往的旅行目的地，就是西藏。大学生存到点钱，都肯定想去那里。于是在 2004 年的大三暑假，一个人，一个背包，靠着搭便车，潘飞在西藏一玩便是两个月。
潘飞在尼玛甜茶馆与一名曾登顶珠峰的西藏登山队队员
20 年前的西藏，外国游客能占到了整体游客数量的一半。当时外国人进藏是可以自由行的，即便需要许可证，只要不靠近边境，也是非常好办理。而现在外国人进藏，必须跟团，通过旅行社提前申请备案。门槛高，限制也多。潘飞住在当时被评为“世界十大山地旅馆之一”的八朗学旅馆。这个三层楼高的旅馆有 100 多个房间，回字形的布局，中间是一个大院子，每天各种越野车进进出出，忙着装卸行李。有的人刚拼到车准备出发，有的人走了十几天刚回来，风尘仆仆，车上身上全是土和灰。回字形的走廊上摆满小桌椅，大家都不愿意在房间里呆着，没事做就一圈一圈趴在栏杆上，边看着进出的车边聊天。旅馆大部分房间没有独立卫浴，也没有免费矿泉水，旅行者都知道要环保，要喝水就拿着搪瓷杯和保温瓶到开水房打水。
八朗学旅馆的回字形院子与走廊。摄影：潘飞
“因为没有独立卫浴，大家都得在澡堂洗澡。来自世界各地的人在里面光着身子，你会发现左边的人哼日语歌，右边的人哼韩语歌，另外还有两个人在后面用英语聊天。这样的片段让我记忆非常深刻，那种世界的多元感是十分强烈的。” 潘飞聊起当年不禁大笑起来。“ 2004 年那会儿的手机功能基本以短信和通话为主，无法进行信息搜索和社交。旅行者如果要拼车，都得靠线下留言板。当时拉萨有好几块留言板，而八朗学山地旅馆那一块是最大的，能在上面找到最多的便签。比如有人包了辆五人座，就会写自己几岁，还有几个空座，对拼车人的性别是否有要求等，然后留下自己手机号码，或者哪天几点在某某甜茶馆见面，面个试，看看彼此适不适合一起走。那个氛围是非常对的，你能意识到自己身处一个世界顶级的旅游目的地，见识到了能在中国能体验到的最好的多元文化，这是不需要出国就能感受到的。而且你想想看，能千里迢迢到一个海拔这么高的城市旅游的外国人，自然都是比较有趣的外国人。在效率和节奏都比较慢的那个年代，人和人的关系十分自然简单，都是纯粹的开心，因为你突破不了信息传递的效率，既然快不了，那就慢慢来。想走个珠峰，可能得先在拉萨用两三天搜索拼车信息。”
八朗学旅馆的留言板。摄影：潘飞
聊起年轻时候第一次穷游经历，潘飞两眼放光，丝毫不费力地向我描绘一个真实存在过的、现在看来已经不太真实的世界。从住宿方式和社交软件，
看国内旅行方式的变化
进入互联网行业后，潘飞做的事情依然与旅行分不开，也能够让他从更宏观的数据和趋势观察旅游业发展。国内旅游行业的其中一个大节点，是住宿方式从青旅到民宿的转变。2010 年过后，国内青旅开始慢慢出现问题，讲“青旅”这个词的人越来越少，讲“民宿”的人越来越多。2013 年开始，民宿开始铺天盖地大爆发，2015 年，Airbnb 进入中国。青旅和民宿的区别，潘飞解释道，早年青旅强调的是人和人之间的社交关系，这也是青旅有趣和有温度的部分。但民宿强调的是设计感、舒服的住宿体验、拍照好看的空间。慢慢地，人与人之间的社交关系变弱了。说到底，这与社交软件的出现有关，社交软件把人的社交行为转移到了线上。
当年去西藏搭便车的路上，车胎爆了，换胎过程中从田埂边围过来的孩子。摄影：潘飞
“另一方面，那个时候针对青旅的租金开始大幅度提高，这跟国内经济型酒店的发展有关，2010 年以前国内的经济型酒店刚刚起步。跟经济型酒店相比，青旅的盈利能力就差远了，都卖 100 多块一晚上，但体验感比不过。经济型酒店靠投资方在市区好地段租位置，导致市区租金上升，而另一边的民宿设计做得越来越好，可以卖更高的价格，青旅在左右夹击下渐渐式微和没落。”至于与旅游相关的互联网行业，分为平行的两类，一类是携程、去哪儿、飞猪、美团，还有国外的 Booking、Agoda 等 OTA 渠道平台，人们在这类平台上预定和购买旅游产品。潘飞说：“OTA 随着发展越来越标准化，购买流程越来越方便，这条线是没有发生太大改变的，变化巨大的是另一类——早期以穷游网和马蜂窝为主的旅游内容平台。首先在疫情刚开始时，穷游网和马蜂窝的流量就受到了很大的影响。然后就是小红书的崛起，现在华人出国旅游，基本只用小红书搜索信息。小红书上的信息是碎片化的，更多时候突出的是不带观点的好看图片，而不是当初那种成篇的、有深度多元观点的文字。大家随着没有观点的视觉信息去做选择，就容易随大流。我不确定这个发展趋势是不是件好的事情，因为信息传递的效率变高了，但这会是一个问题，我隐约感觉人们如果跟着这样的信息，会让旅行体验变浅。”去火人节，再次被拉回精神世界
2023 年是潘飞第三次参加火人节，相信很多人都听说了，去年的火人节首遇暴雨天气，直接成了一生存大挑战，7 万人被困在“泥人节”的沙漠里，潘飞就是里面其中一个。
2023年成了“泥人节”的火人节。摄影：潘飞
沙地成了泥浆地，人们在原地无法动弹，极端天气让火人节的交通瘫痪，也令最后一天烧神庙的仪式顺延了两天，成了史上时间最长（9天）的一届火人节。说起那两天，潘飞说有不少人徒步离开了沙漠，但更多的人留在了那，自发地创造出各种泥地新玩法，用一种新的派对方式玩。作为一个“自虐型”的旅行者，我多少嗅出来潘飞身上也有享受自虐的特质。被问到早年穷游与现在去火人节之间是否有联系，他思考了片刻：“跟穷游感受到的多元不太一样，2017 年我第一次去火人节，更多的是感受到在场的人是被一个相对趋同的价值观所吸引的。我想我的内心深处是渴望得到一些深刻的人生体验的，而火人节就像是一个实验场，在那里你有再多钱，也买不到好的享受，所有人都处于最低的物质水平，不可能有其他的物质欲望被满足。当物质欲望都成了奢望，物质需求被压抑到极致时，人类精神世界的敏感度和触觉会被充分放大。”
2023年火人节。摄影：潘飞
潘飞眼中的火人节，是一次对乌托邦概念的实践，社区设置了“十大规则”：绝对包容；无条件给予；去商业化；自力更生；自我表达；共同努力；公民责任；不留痕迹；全身心参与；活在当下。去到那里，就要遵守这十大规则，看得惯所有能被看见的东西，适应这种新的社会组织形态。火人节的宗教感，体现在里面各种与拜自由主义相关的仪式，比如最后一晚的火烧神庙，整个过程除了哭泣声没有任何其他声音，没有灯光，没有色彩。“神庙在 7 天的活动里承载了太多东西，人们在里面留言，放一些对他们有纪念意义的物品，纪念一段结束的感情，一个逝去的亲人，告别一段过往。最后这些全被一把火烧掉，成为废墟。火人节不是一个宗教，但它有非常强烈的价值取向。”
2018年火烧神庙仪式，这也是潘飞的微信头像图。摄影：潘飞
火人节给潘飞展示了一个与年轻时看到的完全不一样的世界。离开大学，踏入社会，获得了名利，也明白了很多东西其实都是生活的麻药。什么是能掌控的，什么是抓不住的。在那般复杂的当下，到底什么才是简单？就像当年光着身子在旅馆澡堂用多语种聊天般简单。跟他聊到这里，我意识到这个问题的答案，就是我在疫情后旅行时，一直说不出来的那个变化了的东西。当下比起过去无疑是变复杂了，但旅行的意义依旧是一种简单，一种纯粹的真诚，一种你经历了高低起落后，依然能够从世界的犄角旮旯中徒手扒出来的人之间的信任和连结。去火人节也好，去香巴拉也好，去别的聚会也好，都是对乌托邦实验场的反复确认，而确认的依据，就是价值取向趋同的个体之间的细微连结。去了头两次火人节后，潘飞思考从互联网下来后的自己，是否该做点新的事情。作为酒店控，多年旅行途中各种档次的酒店都住过，那是否可以建立一个属于自己的酒店品牌？国内的酒店分成两个大类，一种是用于满足功能需求的经济型到中档酒店，洗澡舒服，床垫软硬适中，交通方便，就够了；另一种是满足体验需求的高端酒店，强调好的服务和体验，室内设计遵从空间美学。但一般人，尤其是年轻人，是消费不起后者的。“早年国内有一批青旅，是能够提供独特体验的，但在青旅式微后，同价位的住宿都只能满足基本功能。但其实旅行居住这件事，人们对独特体验的需求一定是越来越高的。随着物质基础发展到一定程度，精神消费的比例会越来越大。所谓的精神消费就是我花钱，并不是为了买一个东西回家，而是一段时间记忆。同时，城市里的生活方式也在发生改变，酒店也应该要改变，那具体要改变什么？我觉得就是体验感。酒店作为旅行居住中重要的组成部分，社会上绝大部分的有趣年轻人却无法消费得起体验感好的高端酒店。我想，我的酒店就应该要给这样一群年轻消费者提供精神消费。”火人节给了潘飞三个做酒店品牌的灵感：第一，品牌要有好的价值观，跟有相似价值取向的消费者连接；第二，回归简单质朴的装饰风格，用低饱和度色系打造空间的纯粹度，不要让花哨干扰了人的感官。第三，要跟有趣的人在一起，让酒店不仅是酒店，还是一个创作平台，把在地文化和艺术家连接到一块。就这样，潘飞有了自己的酒店品牌 NOA Hotel。就如山地旅社的留言板，每家 NOA Hotel 有一面海报墙，专门用来粘贴该城市正在发生的艺术文化类活动的海报，潘飞希望保留这种传统，让人找回线下的温度。“ NOA Hotel ” 取名灵感来自于诺亚方舟的故事，潘飞认为，每个人都是独一无二的个体，创意人群个性张扬，自我表达强烈，在洪水退去后的废墟上，他们所拥有的独立思想和人格就像一颗颗创造新世界的种子，用各种文化形式建立一个新的世界。聊到这里，我发现潘飞确实挺飞，我也激动起来了，决定再发散一下。我问他：“你觉得我们身处的世界，现在是个废墟吗？”他想了想：“废墟倒不至于，但确实需要重建人对生活的热情和信心。年轻人进行创作，目的可能并不一定是为了重建，更重要的是自我表达。但只要一直持续创作，就自然会导向一个重建的结果。”最后，我问出那个困扰我的问题：你觉得现在旅行这件事还重要吗？“旅行这件事情跟信心没有太大关系。旅行是热情，是生活中对于探索世界的热情。前几年我们足不出户的时间太长了，慢慢忘记探索世界给自己带来的那些体验，那些心灵和精神上的冲击和刺激，人变得麻木。但我觉得，人对世界的好奇心是不会消失的，那股探索世界的激情，哪怕忘记了，迟早会回来的。”
