遇善人我为良药，遇恶人我为毒药”，那年中秋节前一晚，谭秦东更新了微博的自我介绍，把社交平台的所有头像都换成了一只“蜜獾”，是传说中世上最无所畏惧的动物。
2024年3月25日，一条消息在社交媒体上引发了广泛关注：曾因批评鸿茅药酒而卷入舆论漩涡的广州医生谭秦东宣布因病退休，离开了他从事了二十多年的医生岗位。
“我是谭秦东，2018年红毛（鸿茅）药酒事件新闻当事人。目前因病退休离开医生岗位......”2024年3月25日，谭秦东在微信朋友圈发表一则动态称，自己已经离开医生岗位，在这条消息末尾，他自称业余散文家和吉他爱好者，还用了“谭彦祖”的网名。
之所以离开医生这个岗位，谭秦东说，是因为自己病了，自己的肾功能越来越差，进入了肾脏衰竭期，病情已经不太乐观，去年年底时一次病发还差点夺走他的生命，幸亏抢救及时。他说从死亡边缘活过来真的不容易，自己如今活得像是一个退休中年大爷，早晨起来，吃了早餐慢吞吞地打两遍八段锦，然后去菜市场买菜，吃完午饭午睡一小会儿后去小区遛弯，下午练习吉他然后又开始做晚饭，生活看似规律，但他觉得自己的身体变得比当时从看守所出来时候还要糟糕。“我现在体重还要轻一些，气色更差，当时至少还有工作能力吧，现在是体力不行，精气神各方面都不行。如今只想好好养病，好好养身体，也不想对外界发生的周遭再去评判或发表意见，没必要，别人在40岁的年纪生龙活虎，而我呢，已经是从鬼门关逃生过几次的人了。”少年意气，青年壮志，到了今日，只剩下些许残损不堪的躯壳和个人意志了。从此意气与风发别过，铿锵跟峥嵘告别。如同一个染上了青灯的古佛，在红尘中仿佛不再留下一点痕迹。这样的转变是突然且缓慢的。就如同我们每个人的命运一样，我们面对着注定的终点，却又时常遗忘那个终点的存在。记得还是去年的一天，与他微信咨询过一件事，彼时感觉他身心状态还是不错，幽默风趣。不曾想，不过一年时间，竟然，因病，退休。实在令人唏嘘。去得再远，也不过是为了遇到内心的自己罢了。绝大多数人老了最好的归宿，不是放马南山，而是大城市的医院周围。那些杀不死你的慢性病，一天一天吞噬着心目中的远方，无声无息。互联网是有记忆的。告别并不意味结束，当谭秦东重新审视自己时，人们才发现，六年前的那篇文章，真的改变了他的人生。这一消息，不仅让人们回想起了五六年前那场轰动一时的鸿茅药酒事件，也让人们开始关注这位医生的现状和未来。2018年1月，他因一篇涉及鸿茅药酒的文章，而被内蒙古当地警方抓捕，涉嫌罪名是“损毁商品声誉罪”。进入看守所待了几个月后，谭秦东于2018年4月17日重获自由。从看守所出来那天，谭秦东曾在电话里跟妻子连续说了三遍“自由真好”， 过去，他是一个把财富放在首位的人。出事之前，谭秦东经常忙于应酬，几乎每天都有饭局和聚会，以前谭秦东主要工作是翻译医疗领域的文献，一个二三十万的项目，能拿到百分之二三十的收入。忙的时候，每天能接四五十个电话，生活完全是小康以上的水平。就在被跨省抓捕前，他已经找好合伙人，准备开办自己的皮肤诊所。他曾设想的美好生活是，把诊所交给合伙人打理，自己背着相机去旅旅游，吃吃喝喝才是人生。从看守所出来之后，谭秦东身边的合伙人已经另寻出路，皮肤科诊所的梦想落空。常年给他提供翻译工作的朋友也有一部分转行，谭秦东很长时间没有接到翻译的活计了，他笑称自己目前是医学界的“闲散人员”。 由于出现过精神方面的异常，他曾经工作过的公立医院也一时回不去，谭秦东理解医院领导的担忧，“我现在是一个被迫“出名”的公众人物，万一哪天出了点医疗事故，那医院就经营不下去了”，谭秦东不怪那些躲着自己的朋友，这种大浪淘沙的方式，反而让他结识了一些真正关心自己的朋友。
重获自由后，有一段时间，他总感觉身后有人在跟踪自己，走路时习惯性的三步一回头，甚至认为监控摄像头也盯着自己。谭秦东注册了几个微信号，不是他信任的人只能加他的工作号码，只有极其信任的朋友才能加他的私人微信号。很幸运的是，我成为了他比较信任的朋友之一，互加了微信，并能时常坦诚交流，在某些方面，也给予了我很多的指点。
出来一个月后，谭秦东的妻子在微博上代其发表了个人声明，向红毛药酒方致歉。同日，红毛药酒方表示接受道歉，并撤回针对谭的报案和侵权诉讼……后来，他那张出看守所的照片在网络上广泛传播，成为几年来网络热点经典照片之一而广为人熟知。
谭医生作为一个高级知识分子，首先就是一个十分有修养的人，性格温和，说话更是文明，而看守所里面关押的一般都是一些暴力犯罪分子，要不就是偷鸡摸狗、坑蒙拐骗的，全是一帮损人利已、说话粗鲁、恶俗不堪的人，谭医生这样的一个人，突然被安排生活在这样一群人中间，根本就是格格不入的。
当一个文明的人与一大帮野蛮的人生活在一起的时候，当然是文明人吃亏，看守所的生存规则本来就是讲究拳头的，都是欺善怕恶的，它与外面的生存规则完全是不一样的，在里面，谁的拳头硬，谁就有话语权，谁就是人上人。
也就是说，谭医生以前在社会上做人的那些优点，到了看守所后，全部会变成缺点，因为这就是两个不同的世界，考虑到谭医生是被挎省抓捕的，他在看守所也不会有什么关系，所以不会得到额外的照顾，所以，个人猜测，谭医生在监室里肯定没少受欺负。看守所晚上还是要值班的，一般是两个小时，晚上的睡觉时间，基本被分成了两截，你在睡梦中的时候，突然被叫醒去值班，值班以后，可能要等很久才睡得着，长期这样，你的睡眠就会长期不足，人就会非常颓废。另外，睡觉睡得是大通铺，人多还要打地铺，吃的是水上漂，长期的封闭环境，缺少运动的身体，睡眠的亏乏，负能量的生活圈子，这些，会让你的精神长久的处于一种压抑之中，你会感到十分的绝望。本来被公安抓后，自己就会感觉从此生活一片黑暗，对未来前途命运的担忧，会让自己整天处于焦虑之中，因为你会觉得，自己的人生就此完成了。所有的这一切，会消耗掉你生命中一切积极的东西，你会感到你活不知是为什么而活，你死不知是为什么而死，压抑、消沉、黑暗就是你生活的全部。所以，你明白了这一点，就会理解为什么谭医生走出看守所时，状态会是那么的落魄。谭秦东事件给谭秦东本人带来了巨大的精神压力和心理负担。长时间的看守所生活使他陷入了极度的绝望和孤独之中，甚至一度产生了自杀的念头。此外，事件对他的职业生涯和社会地位也造成了不可逆转的影响，使他陷入了职业和生活的困境之中。一个原本拥有辉煌前程的医学硕士，却因为一篇文章中的言论，陷入了漩涡般的困境。这个故事，不仅仅是一个个体的遭遇，更是对当代社会网络言论和现实生活之间关系的深刻反思。近日，有主流媒体记者在一家药店中看到鸿茅药酒也在正常陈列销售，一位店员对记者表示，这款产品卖得挺好的，现在消费者的保健意识提升，鸿茅药酒除了老人在买，一些中年人甚至年轻人也开始购买。而如今的谭秦东，已经欣然接受“谭彦祖”的称号，他依旧与很多疾病相伴，只不过，如今这些疾病需要他自己独自面对，不得不宣布病退离岗。生活当中，他开始念经、跑步、看书写散文、练吉他。这让我不禁想起了鲁迅的那句话：“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。“批评者，本身并不能改变世界，但能改变自己。21世纪的谭秦东已经接受了生活给他的每一个教训，学会了珍惜现有的一切。不论世界如何喧哗，他都选择了静静地活在自己的世界里，享受简单而真实的生活。相信医学，也虔诚佛学。八敬神，信因果，爱众生，畏天地。举头三尺有神明。茫茫宇宙大到无边无际，小到无穷无尽，人有敬畏之心，方能有所作为。那些祈福之地传承数千年，确实都凝聚了巨大的能量，敬神不在形式，而在磁场的联动和心灵感应。敬神的最后是敬自己，人神合一。心中虔诚方能有七相，相由心生，境由心转，悦纳万物与自己。如今的老谭，或许不再那么引人注目，但他的心路历程、勇气与智慧，却永远值得我们铭记。如今的老谭坦言自己绝对不会再当“出头鸟”了，他会是众多参与者中的一个，和搞科普的人一起发声，或者干脆退居到围观群众里当一个旁观者，搬一条板凳，坐等老天收拾那些不守规矩的人，“那些昧着良心的人和事儿，都会出事儿。”谭秦东开始相信佛家所说的因果。但我更欣赏的是“遇善人我为良药，遇恶人我为毒药”，那年中秋节前一晚，谭秦东更新了微博的自我介绍，把社交平台的所有头像都换成了一只“蜜獾”，是传说中世上最无所畏惧的动物。朱自清曾说：“人生不外言动，除了动就只有言，所谓人情世故，一半是在话里。”在谭秦东病退的背后，我们看到了一个时代的缩影和反思。我们需要更加深入地思考如何保护言论自由、加强医疗行业监督、维护医生权益和患者利益等问题。韩国医生罢工，中国规培生自杀，及谭秦东病退。将三月份发生的这三件事放在一起，是不是有一种“同一个时代，不同的世界”的感觉？毕竟，在中国当医生，能活下来，就是一种幸运了。好好珍惜他们吧！因为，我始终坚信，谭医生是正义的，他的出发点是好的，所有医生初心都是好的，他们应该是被这个世界善待！来源 | 老叶说医
作者 | 叶正松
