“县城婆罗门”让多少人破防了

最近有个词很火，叫做“县城婆罗门”。

“婆罗门”，是指印度最高种姓，享受着最好的资源，掌控着印度大多数的经济命脉。

而所谓的“县城婆罗门”，就是说现在县城级别的地域城市，已经形成了一股利益群体，构建出了隐形的阶级。

他们垄断了小县城那些挣钱的门路，成了小县城里最牛的人，过上了很多想象中的，开着豪车，住着豪宅，消费不看价格的幸福生活。

大家是怎么意识到这一点的呢？

是从看到老家的变化开始的。

今年春节期间，有个视频因此火了。

光看内容，就是一个博主的自述。博主的老家是一个平平无奇的江西小县城，毕业后她觉得在这没什么发展机会，于是留在北京打工。

一线城市的打工人，生活过得大同小异。无非是住在租来的房子里，每天坐地铁早出晚归，日常开销不至于拮据，却也谈不上奢侈。

但她觉得自己过得挺好，是在靠双手和劳动，一步步靠近了梦想中的生活。

——直到这次回家过年。

印象中的老家经济发展落后，生活水平低下，还属于贫困县，听起来实在没什么前途。

可谁能想到，在这样的背景环境里，人们的生活却比大城市的她要好上太多。

具体有多好呢？

就拿她的同学们来举例吧。

工作嘛，是五点下班的。

房子嘛，是全款购入的。

车子嘛，至少是宝马代步的。

再不济，还能继承家里一千多平的大鱼塘。

我在一线城市挤造价千万的地铁，住几万一平的租房，你在老家小县城开豪车、住别墅。

怎么不算大家都有光明的未来呢？

也不只有同学们活得如此潇洒，感觉整个县城的消费水平都非常前卫。

现在大城市都在聊消费降级，动不动就报道大家都不愿意花钱，只想丧心病狂攒钱。

结果回到小县城的商场，一两百块根本买不到好衣服，羽绒服动不动就上千，还叫不出牌子。

两三千的大衣过年打折，还能卖到一千多，人家眼都不眨直接拿下，还觉得占了便宜。

碰到买吃的喝的，那就更大方了。

虽然县城没有山姆盒马，但是有专门开车去代购的老板，每周跑去进货，再带回来加价卖。

而且，“供不应求”。

上次见这样的场面，还是香港人跑去深圳代购，那还是因为香港物价太贵，图深圳便宜。

这县城的朋友们又图呢？

可能就是不差钱吧。

反正消费在这哐哐升级。

回头再感受下这县城里的基建。

灯光，霓虹闪烁。

墙面，个性手绘。

放在大城市也高低是个网红打卡点，确实配得上这前卫的消费水平。

于是这博主很感慨，原本以为北漂回老家过年是城市人进村，没想到自己才是“乡下人进城”，是“刘姥姥进大观园”，是最土最穷的那个。

所以你看，在大城市有什么好令人羡慕的呢？

那些在老家住别墅开豪车，享受车厘子自由，眼都不眨花一两千买衣服的人，才是真牛。

这视频能火，是因为很多人和她感同身受。

评论区里就有不少现身说法的，说自己“回贫困县十五分钟遇见两辆卡宴一辆迈巴赫”。

在老家见过的豪车，比在大城市待一年见的都多。兰博基尼像不要钱一样，路上随便开。

隔三差五听到同村某某怒赚几百万的传闻，然后低头一看，自己的裤兜比脸还干净。

跑去商场里想买件衣服，随便一拿就价值几千，不让还价不说，连牌子都没听过。

有人发现老家陈旧的砖瓦老房被推倒了，原址上建成了宽阔的步行商业街。

仿古建筑，霓虹招牌，沿路还设计了很多打卡点，比如挂许愿牌的发财树，扔硬币的小池子。

看过去俨然一个新造的微缩“古镇”。

街上开满了各式各样的奶茶店咖啡店，什么瑞幸啊喜茶啊都能喝到，就是排队两小时起步。

电影院也都是50+一张票，爱看不看。

北上广深已经很发达了，即使新建了什么东西你也很难感受到差别。但每次过年回家，才会感受到什么叫日新月异。

同事也深有同感。他家附近的村子因为赚到钱了，整个村都盖起了联排别墅。

全是四层楼高，带小花园，外立面规规整整，一溜烟看过去可气派，可敞亮。每个人都住大别墅。

他说，以前只听说江浙沪的农村都这么漂亮，没想到有天在自己身边也能见识到。

另一位同事参加同学聚会后止不住叹气。

以前都说读大学才有出息，大家一个劲地埋头苦学，要考去大城市学习工作生活。

结果回头参加同学会，发现那些当时被认为没出息的、留在老家的那帮人，反倒混得最好。

要么是跟着家里做生意做项目，要么是考公上岸拿起了家长心目中的铁饭碗。

怎么看都比漂泊在外的打工仔光鲜。

人们越想越觉得不理解，明明大家都说大城市有更多机会，能过上更好的生活，怎么偏偏自己那么辛苦，别人却在老家过得有滋有味呢？

但你仔细琢磨就会发现，所谓的“县城赢家”其实只分两种，要么是安安稳稳端着体制内铁饭碗的，要么是轰轰烈烈做生意搞项目的。

前者拿着一份稳定的工资，不用付高额的房贷，自然有多余的精力来刺激消费；而后者的发家致富史更是和县城的发展息息相关。

大多数县城现有的发展水平是超出真实能力的。很多楼盘、马路和商业机构的建设，都建立在大量的财政赤字和城投债上。

为什么借钱也要搞建设呢？这就得从大多数县城的财政收入结构说起。

以江西为例，2023年1-11月，江西省政府性基金收入1474.1亿元，其中国有土地使用权出让收入1225.3亿元，占83%。

这其实是很多省市的缩影。

想要获得更多的财政收入帮助本地发展，最直观有效的办法，就是让土地卖出更高的价格。

而想让土地升值，则不得大搞基建。

毕竟一个配套设施完善的楼盘，和一个周围荒芜人烟的楼盘，当然是前者才能卖出高价。

所以不少县城就算财政赤字，也要搞投资搞建设。因为不搞几乎没机会，搞了或许还能翻盘。

纵观近几年的县城发展，大多都是这么一套流程：招商引资，大兴基建，出让土地，获得发展基金。区别只在于有的成功了，有的没有。

在这个招商引资、大兴基建的过程中，必然需要很多的项目承建方。那些留在老家发展的人，自然而然地充当了这样的角色。

他们拿着钱，给家乡做项目搞建设，当然就赚到了钱。因此，买得起豪车，住得起豪宅，几千块的包包和衣服都能毫不手软地全款买下。

消费市场同时敏锐地观察到了这种动态，大量品牌涌入，希望占领这片广袤的下沉市场。

他们共同营造出县城的繁荣景象。

与此同时，在北上广打工的普通人，经历着无法预测的行业波动，过得自然没那么松弛。

此时此刻，当这些人抱着旧眼光去看待老家，以及留在老家的人时，当然只会感受到巨大的落差，咂摸出无可言说的五味杂陈。

那些曾经被认为无法弥补的差距，似乎正逐渐消融在一杯杯咖啡，一辆辆豪车中。

但是，效仿那些成功的老同学，现在回老家发展，就一定能享有相似的人生吗？

其实很难。

小城市有小城市的规则与人情往来。

直白地说，那些容易赚到钱的，人人羡慕的工作和差事，在一定程度上被垄断了。

留在本地的人，大多是“县城婆罗门”的一份子，各有各的门路。

他们之所以留下，大多数都是家长已经铺好了路，只等着他们回去，按部就班地执行。

你看到他们都买了房子，开起了豪车，却没意识到他们的成功是站在了家长的肩膀上。

而那些在大城市靠自己能力赚钱的人，要么是不愿意进入这种生活氛围，要么是没有这种机会和门路，如果贸然回去，只会竹篮打水一场空。

反而是留在大城市，能给他们更多机会。

换言之，有门路的不用人劝，早就回到了老家，一直漂在大城市不回去的，只是回不去罢了。

都说选择比努力更重要，但对一些人而言，不是不愿意选，只是没得选。

“族望留原籍，家贫走他乡”，正是这个理。

而且人们是有认知局限的。

现在大家看到老家发展得不错，看到老同学们混得风生水起，很容易误会老家人人如此。那些过得没那么好的大多数，似乎被忽略了。

其实在任何地方，都有穷人有富人，有消费高的也有消费低的。一直和别人较劲比较，或许可以带来动力，也或许会陷入无止境的内耗。

即使真觉得现在的生活不过如此，我也不建议大家盲目回去。与其回小县城，不如留下大城市学个手艺，当个蓝领，可能机会更多。

毕竟月入过万的技术性蓝领工人，怎么看都比月入三千的小白领，更接近中产。

说白了，每个人对生活的追求是不一样的，有的向往平淡与安稳，也有的向往自由与挑战。

同时，人也热衷于比较。比较外貌，比较钱财，比较地位，比较我有什么而你没有什么，比较你或我或他或它在某个人心中的重要性。

但是既然纬度不同，比较又有什么意义呢？无非是滋生出怀疑，滋生出不安。

所以，与其憧憬别人，不如肯定自己。

不必千方百计用外物来佐证成功和努力，自己过得快乐自在无愧于心，比什么都重要。