范曾大师秘史
作者:哲空空
来源:蓝钻故事
文章已授权
范曾,一位德艺双馨的画家,刚刚高调官宣第四次大婚.
他以86岁矫健老叟之躯,娶了88年出生的徐萌小姐,80后对80后,门当户对,隔着半个多世纪,十七个代沟,这段天作之合被他自己定性为——艺林佳话。
风流不足夸,范曾老先生的奋斗史比他的情史更精彩,对于当代年轻人具有毒鸡汤般的励志价值。
1962年,中央美院的小年轻范曾画出了《文姬归汉》,找关系送给郭沫若赏鉴,郭沫若题了首五言古风,发表于《光明日报》。
谁料,范曾这幅“干谒之画”引来麻烦,被美院领导于全校大会点名批评,“罪名”是追名逐利。
此时正是毕业季,范曾怕失业,遂给沈从文写了封信,表示想来中国历史博物馆工作。
沈从文爱才,令人事科去中央美院办理相关事宜,时任美院国画系主任叶浅予不同意将范曾分配到中国历史博物馆,称范曾个人名利思想太重,转而推荐其他优秀学子。
范曾听说后,一度万念俱灰,沈从文去信安慰,即使公家拿不出薪金,他本人愿意给范曾发每月工资。
得到沈从文的保证,范曾去信更勤,有一次,天刚亮,范曾就来敲沈家门,殷勤问候:昨晚梦见沈先生生病,我不放心,连夜赶来。
在沈从文周旋之下,范曾最终得以分配到中国历史博物馆,从事古代服饰的临摹绘图工作。
范曾画稿质量好,沈从文很喜欢他,常邀请他和妻子来家里做客。
几年后,正逢“运动”初期,沈从文没躲过去,满墙大字报,风霜刀剑严相逼。
令沈从文震惊的是,写大字报最凶悍的,竟是他曾尽心帮助过的范曾,沈从文用了八个字表达观感:十分痛苦,巨大震动。
沈从文撰文称,揭发我最多的是范曾,到我家前后不下十次,有几回还是和他爱人同来的,过去老话说,十大罪状已够置人于死地,范曾一下子竟写出几百条……
范曾指沈从文家是所谓“裴多菲俱乐部”,丁玲、萧乾是座上客,客人一来,即有女孩相陪跳舞,奏黄色唱片。
后来,沈从文澄清,家中客人稀少,除了两三个亲戚,根本就无人往来,丁玲已去东北八九年,更不可能来,来的次数最多的,是范曾夫妇……
尽管被范曾害的够惨,在澄清之后,沈从文还是“感谢”了范曾。
即便如此,我对范增仍然十分感谢,因为他教育我,懂事一点,什么是损人利己,可以说是收获之一
那时,范曾画了一个商鞅像,带着一把长刀别在腰上,去上殿议事。
沈从文看后,觉得不妥,一来先秦没这样形制的刀,二来臣子也不会把这种武器带到殿上,范曾作为古代服饰的专家不应犯这种错,便指出了范曾的错误。
范曾指着沈从文的鼻子说,你那套过时了,收起你那套,我这是中央批准的,你靠边吧。
(旧传,沈从文是因屈原像指出范曾错误,经我们翻阅沈先生原文,应为商鞅像)
沈从文大受刺激,向好友倾诉,说:一辈子没讲过别人的坏话,我今天不讲,会憋死的。
他给范曾一个雅号:现代中山狼。
而范曾的老师,著名画家李苦禅辞世前,也给出了相同的评价:
“没有范曾这个学生,子系中山狼,得志便猖狂”。
在范增看来,沈从文过时了,被打倒了,靠边了,而他范增抓住了时代风口。
然而范增万万没想到的是,没过几年,连他自己也被打倒了。
1971年,他被下放到湖北咸宁的“五七干校”,一起下放的,还有文化部宣传队演员须遵德。
须遵德一直很照顾他,范曾一度生活窘迫,住在北京故宫旁的一个堆满废旧家具的仓库,须遵德时常给他一些衣服。
须遵德后来还邀请范增来自己家吃饭,在席上,范增认识了须遵德的妻子——张桂云。
这也就是开头范曾口中的那位——爱妻楠莉。
当时范曾已经有第二任妻子,也是他在中央美术学院的同学边宝华。
然而,两个家庭的阻隔,丝毫不能阻止范曾给张桂云写了200封情书,还用“春梅绽雪,秋慧披霜”来形容她。
两家人纠葛了十年之后,1988年,须遵德和张桂云分手。
两年后,范带着张桂云前往法国巴黎,期间,发表了后来争议很大的“辞国声明”。
1992年,范曾与妻子边宝华离婚,一年后,他和张桂云结婚,婚后张也改了名。
“嫂子张桂云”变成了“爱妻楠莉”。
此时,他又发表了“归国声明”,和“辞国声明”仅相隔三年。
2021年,楠莉去世后,范曾沉痛之余,写了悼文。
然而,他万万没想到,这篇悼文却起到了相反的效果,遭来群嘲。
悼文里,近半内容在“凡尔赛”,暗示自己的财富和“全国纳税模范”身份。
有评论称:“看不出丝毫真情,借盛赞楠莉的慈善公益之举,字里行间都是在抬举自己。好容易从金钱说回对逝者的怀念,全是套话。”
一时之间,“范曾悼妻”成为了网络新成语。
按北大教授钱理群先生的著作所述,沈从文晚年感慨,我曾大半辈子沉痛忏悔自己不够革命,后来才恍然间想明白了,其实是我不够世故。
然而对范曾,沈从文甚至不觉得他世故,而是“蠢人做的自以为聪敏的蠢事”。
范曾先生自称自己是:“五百年来一巨匠,代表了五千年的中华文化。”
已故台湾作家李敖,则这样评价范曾:
范曾人品有问题,当属可信。他的画,乍看不错,但看多了,千篇一律。他的字,做作讨厌,帐房的毛笔字而已。
我们比不得李敖先生,评价不了范曾的字画,但相信通过以上几笔勾勒,大家都能看出范曾先生是怎样的人物。
古话说,识时务者为俊杰,无毒不丈夫,以此而论,范曾堪称“俊杰”,堪称“丈夫”,实至名归。
如今,徐萌小姐嫁给范曾这样老当益壮的“丈夫”,也不知是出于真爱,还是想模仿大师的人生风范。
微信扫码关注该文公众号作者