华北最能接受豹子的一代人，老了

今年3月，在春天最后一场雪落下前，我和镜羽来到小南沟，住在老齐家，开始了团队两周的驻村工作生活。

小南沟、饮马池都是自然村，被归入更靠外的乐毅合并为一个行政村。三个村的位置就像一个躺平的“人”字，外围的乐毅是头，小南沟和饮马池则像“人”字的两只脚，深入太行山，往里再无人烟。

我们和这3个自然村打了十年的交道，一方面是因为老豹子队员老齐就住在这里，后来因为2018年我们定居的集装箱基地就在村外六七公里，因此无论是豹吃牛补偿、还是做野猪防御的试点，抑或是夜巡找动物，这都是我们常常造访的地方。村里的人或狗，我们都会觉得眼熟。

而村民们认识我们，更多是从大锤2019年在这里挨家挨户发野猪喇叭开始的。那会儿看到我们的车或人，老乡和我们都会笑笑招招手，聊聊野猪喇叭好不好用，还有没有。

不咸不淡的关系改变自去年我们选择在这里做豹乡田。104亩农田的租赁和用工，让我们和绝大多数老乡的切身利益紧密相关。老乡们和我们的话变多了：能不能把我的地也租下？用人干活能不能叫上我？你们怎么安排的，为什么用他不用我？为什么一天的工费是100不能是120？

我们和老乡开始有了一种类似于甲方、乙方的关系，背后有了金钱的驱动和需求。让我们开始反思的事件是，去年8月末，我们种植的2.4亩糯玉米，80%都被偷了；就连我们菜园里的贝贝南瓜，还没到成熟就被偷到只剩6个。

蓓蓓和硕果仅存的贝贝南瓜。©巧巧

“谁干的？”这是最好回答的问题。

“为什么老乡会伸手，我们是不是没有让老乡真正理解豹乡田的价值，我们是不是没有在生产环节考虑清楚老乡的需求？”这一系列的追问，才让我们不得不直接而痛苦地面对自己的不足。

于是，我们决定深潜下去，重新去看见这个相处了十年的村庄。

驻村之前，我们就知道，这里和其他村庄一样，是一个老龄化的空心村。42户70余口人，在村的老乡平均年龄65岁。进了家门，我才知道，这意味着什么。

忠堂叔和巧珍姨家里有十来亩地，3头牛。忠堂叔腿脚不方便，一直跟同村的赵叔搭伴干活。这两三年，他的关节也开始肿痛，哪怕是用农药化肥料理玉米地，这些亩数对他来说也成了负担。

巧珍阿姨血压血糖指数都很高，腿脚也不好，只能坐着电动代步车沿着村村通的路去串门。但是她以前干活可是一把好手。每年都进山摘猴头菇等蘑菇，满山走，看到蘑菇就把外裤脱下来，系住裤脚，一直到整条裤子被蘑菇撑满得就像两个大口袋，才往后沉沉一背回家去。

尽管各有各的疼痛，他们还是会很热情地招呼我们，弓着背扶着腿问我们要不要喝水吃瓜子，一定要来家里吃饭，再一路把我们送到院门口。尽管生活不便，他们的屋里仍然种着十来盆花，邻村饮马池的奶奶想要仙客来，最先想到的也是托我们找巧珍姨要。红的粉的紫的黄的，它们是巧珍姨新的骄傲。

小友叔和忠堂叔一样，也是村里的外来户。13岁做铁匠来到这里挣工分，一晃就是小60年，虽然自己的手艺活儿还在，但是要照顾卧病在床的老伴，小友叔牛也不敢养，在家看看电视抽抽烟，偶尔帮忙做些工，料理自己的两亩地，就是一年了。

曾经也有叔叔对我们去年的用工不满，开车拦路，破口大骂。但是当我们接连上门，他也开始坐在家里铺着黄毛巾的沙发上抽起烟跟我们倒协倒协（聊天），聊自己的孩子，说起“我管的地，肯定没人敢偷”。当他知道我们种地、做豹乡田的钱都来自于捐赠，也会沉思一下说道：“你们也可不容易啊，在家里吃饭吧。”

无论前事如何，当我们认认真真地坐在他们的炕头开始倾听他们的故事，他们脸上总会流露出熟悉的祖辈的慈祥。有时候聊到饿了，我不好意思地问，家里有没有零食？叔叔们会立马抬腿着急忙慌地给我们找来太谷饼、麻花，“可不能叫你们饿着了”。

我们也会问老乡，“您觉得咱们村加点什么活动，或者设施，能让您更开心呢？”。每每问出这个问题，老乡们的手都会搭起来，看地板，或者看空中某个地方，思考。一阵沉默之后，答案都是相似的，“也没啥吧”。

然后话题会回到我们身上，“你们来这里可不容易哇，这里冷得很，可闷了。”

但是问到他们愿不愿意离开，答案也非常一致，住惯了，楼房咱可不行，都没人倒协（聊天）。

我们只能一个个地猜着：那么，比如我们给咱们村搞个丰收节？或者把戏台修好，找人来唱戏？或者做养花大赛？

他们的答案也很相似：好啊，热闹点，当然好嘛。

因为我们拜访的时间距离正月还没多久，家家户户都还留着招待孙辈朋友的瓜子花生。杰哥说：再晚点，没人去，瓜子匣子就空了。

就像现在的村子。

在这里生活了五十年甚至七八十年的叔叔阿姨，他们期盼的，都是三四十年前戏台还热闹着的生命活力。对于这样慢慢衰老，年轻人离场的村庄，我们想要做的社区保护，必须面对这样一个本质的母题：伴老。

但是在这里，绝大多数老乡现在最大的苦恼不是衰老，而是牛不值钱了。

42户人家，超过90%都养着牛，少的有一头，多的有三四十头。自80年代和顺引进西门塔尔牛以来，养繁殖母牛生小牛，卖小公牛已经成了农业的顶梁柱。农田里的黄玉米，大多数也是为自家牛种的，从玉米到秸秆，都可以作为牛的饲料，让牛健康长膘。

年景好的时候，一头大母牛能卖到3万，小牛的价格也有14000-16000元。然而，去年牛肉价格开始断崖式下跌，一头五六百斤的小公牛只能卖到5000-6000元，怀着崽的母牛才将将过万。

刚刚过去的三月，不少老乡家的母牛都下了小牛，小牛长得飞快，一个月就能到100斤。我们在老乡家的牛圈里被萌得大呼小叫，叔叔阿姨却在一边宠溺地添水加料，一边叹气：卖不出去哦。

这些牛里，有最顶级的紫花净脸的“太行和牛”，也有不那么顶级的花脸牛儿，它们无辜地吃着秸秆和饲料，皮毛泛着被好好喂养的油亮光泽，并不知道享受着宝贝待遇的自己竟然是“赔钱货”。

但是这笔账每个老乡都会算，养牛离不了人，365天的放牛出圈、程度不同的补饲加餐，放养一头牛光料的成本就需要4000元，圈养的成本需要6000元，只有小牛的收购价上到八千以上，才能勉强补贴上人工。不然就是养多亏多。

老齐家里的牛已经从五六年前的十几头减少到4头，放牛的天数少了，但其他的活儿并没有变少。以前能补贴家用的除了卖牛，还有卖玉米。跳楼的牛价也带来了下滑的玉米价格。亩产七八千斤的玉米，去年的收购价也从往年的1.3元/斤降到0.7元/斤，不少老乡心疼得一直不舍得卖。似乎只要不卖，自己就没白种一年的地。

“农民苦啊。”对于没有任何议价能力的农民来说，看天吃饭的“天”多了好几重。

于是，我们也好奇，既然种地养牛不挣钱，他们是不是不用费这些工？

但是我们发现，在村里的除非身体不便，或是真的干不动了，否则多多少少都会种一些养一些。尽管有的儿女已经独立成人，也有反哺的能力，但对叔叔阿姨来说，这仍然是他们最有价值感最有创造力的工作，在这些日复一日的劳作中，那些老茧子里，有他们需要的安全感和意义。

尽管“苦”，但他们仍然会做到吃不动“苦”的那一天……

如果说“衰老”和“苦种”都是乡村普遍的难题，这里最大的不同可能是，留在乡村里的他们，可能是这个时代最接受豹子的一群人。

和其他地方的闻豹色变不同，他们并不恐惧，都知道山里有老豹。

我们问返乡养牛的王叔，您猜咱们这块地边有几只？他说，这我可猜不着，三四只可有吧？

“我们去年到现在已经拍到八只了，大年三十还有一只母豹带着三只小崽来田边给咱拜年哩。”

“哎哟，它们都躲着人，就你们装那个相机能拍到，我们都看不到。”稍过一会儿，他补充道，我以后看牛可得看紧点，不往沟里走那么深。

个体F26的孩子在田边抓雉鸡 ©猫盟

巧珍、秀萍阿姨都见过小豹（可能全村都见过）。好几年前，忘了是哪位阿姨把小豹抱回了家，晚上就听母豹在外面吼，第二天又赶紧把小豹送了回去，送回去之后母豹就不叫了。

虽然巧珍阿姨现在上不了山了，但是还是能听到豹的消息。今年春节，她儿子回家，在牛圈外的雪地上拍到了大大的豹爪印，发给了她。

“豹是君子，你不伤它，它就不伤你。”这句话被不同的老乡说着。崔叔今年53岁，记得非常清楚，去年5月就在豹乡田的三岔口看到豹扬着尾巴从地里走过，一颠颠地下了田垄沿着田那溪又进了山。

回忆起来，那天微暗的天色他还记得分明。因为尽管在这里从小长到大，豹也不是说想见就能见到的。

比起在豹乡田种地当管家，崔叔感兴趣的其实是红外相机。“我能不能也跟你们一起装相机拍豹子。”“你们看看我能不能行。”像崔叔一样表现出兴趣的还有好几个人，当他们来到我们的小院，看到大大的豹子数毛照挂在墙上，他们都会端详许久，“真是好看哩。”

高清的豹子背影 大猫、肖诗白摄

让他们知道红外相机能拍到豹子的不是我们，而是老齐。从65岁到75岁，老齐做了十年的老豹子队员，没少跟老乡们说道。他关心每一次数据里的豹子多了还是少了，有没有带小豹，变少的时候会问我们，我这里的豹子怎么好像少哩？

去年我们担心他的身体，劝他退休，老齐特别难过。荣休会的场外，他在窗前跟我说，我舍不得这些相机，我觉得它们也舍不得我，万一我不去收了，它们看到别人可能也会想我，老齐呢，老齐怎么不来哩。

蓓蓓为三位荣休的老豹子队员准备了他们守护过的豹子合影。老齐把豹子的照片贴在电视下面的橱窗里，和家人的照片、全家福放在一起。也许对于老齐来说，豹子早就成了自己的家人。

这样的熟悉程度和包容度，是数百代太行山里的人沉淀出来的。他们熟悉山里的动物，接受它们像邻居一样出现在自己身边，如今，这样的“和谐”已然变成当下的稀有物，总能让我们动容。

我们能为他们做点什么？豹乡田可以怎么变成他们新的支点，而非他们新的甲方？

再回到豹乡田的初衷，我们厌倦了驳斥“保护限制发展”的借口，对打不完的“栖息地”保卫战感到疲惫，面对必须跟农村、农田共存的“豹保护”；我们需要豹乡田来证明，保护也能带动发展，更进一步地，共存式的发展也能反哺保护。

我们需要打造“豹乡田”，为这个时代的豹保护打样——限制我们投入保护的，是保护和发展的方法缺失，是竭泽而渔追逐高利的发展模式，而非其他。

豹乡田 ©大猫

因此，从豹乡田的需求来说，我们需要叔叔阿姨参与其中，成为这里的管家，成为收入的获益者；像老齐一样，做生物多样性的保护者，而非仅仅是劳动者。没有哪里比这里的老乡更适合做“豹乡田管家”了。

但是反过来，叔叔阿姨们的需求，我们能满足吗？

我们能不能让他们承担自己能完成的责任，而解决他们无力的部分？我们能不能除了请他们种地之外，还能重构他们的公共生活，为他们提供更丰富的文艺生活？我们能不能让他们感受到被关注、尊重、理解和信任？对于那些难以参与劳作的老乡，我们的收获和收益是否也能让他们生活得更好？

聊到这里，我们其实早已脱离了“被偷”的痛点。每一次“看见”和“倾听”，都在让我们思考，以什么样的态度和方式来合作，有什么样的资源来陪伴。

上万字的社区访谈记录，一层层地丰满着我们对这里的认知和情感，也在帮我们重新展开对豹乡田和豹乡田管家的想象。

春日最后一场大雪后，来自南方的镜羽惊呼：“好大的雪啊！”在她的帮助下，我们也见到了新的“风景”：从豹的保护需求出发，在对人的关照中找到保护的闭环。

访谈和合作仍在继续，我们重新调整了种植方案和合作模式，最终找到了11名签约的豹乡田管家。关于我们和老乡们如何沟通，如何合作，又是新的故事了。

PS：一个预告，读完这篇文章，相信你会发现，想做好野生动物保护工作，扎根于当地做好社区工作是必不可少的。4月24日（下周三）晚8点，巧巧和社区保护工作顾问镜羽，将带来一场微信视频号直播，分享更多关于村子里的叔叔阿姨们，关于我们的合作和友情的故事，欢迎点击预约。

成为猫盟月捐人，共守中国荒野