78岁老人的“离线朋友圈”走红:当你老了,生活全是答案
来源:十点读书(ID:duhaoshu)
3月31日,驾车环游中国的摄影师蔡山海来到山西忻州高陵村,听到一阵哀乐。
他看到了一座四合院,院墙上的一块块红砖“长”满了字。
在这里,正举行着小院主人张福青的葬礼。
来人世间78载,他有大半的时间在这座老宅里度过。
曾经气派的老宅破旧过,被拆除过,如今又被张福青一点一点地修建起来。
老人离开以后,这座老宅成为了他的“离线朋友圈”,在网上走红。
许多人从这些只言片语中,窥见老人的人生。
“宇宙有多大呀?太阳表面温度6000度……月亮体积有地球四十八分之一,星星有2000亿颗。”
“福青向社会上有科学知识者请教,我院房东墙基受潮遭坏砖,如何治理维修呀。”
“福青72岁也就是2018年9月27日从大门口买下两个人寿材支4600元,一支材2300元。”
他一边修补着房屋,一边在这屋子里,写满自己的生平与心事。
渗入砖缝的文字,仿佛在提醒每一个人:
没有顺心的生活,只有努力的人生。
当你把日子过成诗,自己也能活成景。
01
每年杏花落打药一次,立秋后再打一次毛虫药,果越大越甜。
每年剪一次树枝。
张福青是一个普通的老人,普通到总被人觉得有些孤僻。
他有两个儿子,但孩子都在外地工作,一年到头留在家里的日子也并不多。
除了个别好友会常常来往,村里的其他老人总觉得张福青说话直,性格有点古怪,不太爱找他聊天。
没有孩子在身边,张福青是孤独的。
但福青活得并不寂寞,因为他有好多话可以说。
没人能听,没人能看,他便一笔一笔地写到墙上。
一开始用的是白色粉笔,发现会被雨水冲刷洗净之后,张福青用毛笔蘸墨水,涂上防水漆。
那些所思所想,就这样一点点保留下来。
他会记录大事:
“甘肃内蒙西安北山西河北山东省有60年没有下过连续特大雨,峨河两岸扩河地占了河槽一半多。
以后遇到六十年前大雨,河槽不宽,放不下洪水,有损2000万农民加峨矿1600万人的生命及财产,太危险啦!
2017年,71岁的福青言。”
他也不忘写下与自己生活有关的每一件小事。
其中最多的,是种植瓜果蔬菜的经验。
他会记得寒露后立冬前要给月季花埋东肥,立秋前十天要种白菜,寒露后要种小葱菠菜。
一年四季二十四节气被他安排得明明白白。
这些经验曾给了他养活一家老小的底气。
在人至暮年之际,他又会笑称“栽花耍鸟是老年人的一项乐事”。
在院子里,有两棵酸枣,南墙边上种着两棵杏树。
杏花落时要打药,立秋后再打一次毛虫药,这样种出来的果子就会大又甜。
他将这些话,写在照壁上的一侧。
将自己每天的经验总结和生活感悟,记录在房梁上、门窗边,猪圈里、狗盆中。
28年如一日,他把房子写成了自己的生活日记。
02
77岁福青建房院才完美。
福青种了一辈子的地,也建了半辈子的房。
容纳福青2万多字的房屋,是福青祖辈一直居住的祖屋。
房屋建成至今,至少有150年的历史,但保存得并不算完好。
早年穷困为了生活,福青拆掉了本该留给大儿子继承的东房,后来又拆掉了属于小儿子的西房。
几代人居住的西房,拆出了木料,卖了900块钱。
从小在这里长大的福青,对房子的损毁一直耿耿于怀。
他想建房,想修复父母在世时的一砖一瓦。
关于这个打算,儿子们不同意,从他们那代起,都是在外地闯荡,未必还会有人留守家乡。
但福青早已经想了半辈子,遗憾父母没能住上自己翻新的房子。
55岁那年,福青开始独自翻新房屋。
翻新第一间屋子,他只用了24天,开支8000元。
他认真写下维护房屋的方法:
“住房人应有防火、水、害虫法,维护好房墙。”
新房修好的那一天,福青在照壁上快乐写下:
“经过16年才建成,用红砖10万块,开支7万余元,已71岁啦!”
虽然房屋整体已经修葺完毕,但福青仍然不满足。
他说:
“77岁福青建房院才完美,希后代每年清明扫房垅,泥漏房处,冬扫小西房雪,鼠洞,鸟窝,鸽居点,不放燃火物,防洪水用大门封进法。”。
去世前,福青家中东房的彩钢瓦刚刚喷上漆。
即使将来无人居住,他也希望这栋房子依旧鲜丽,被人珍惜、保存。
福青的老友深知对于福青来说,盖房是头等大事。
他想要为子孙后代留一点东西,也想告诉这个世界,他曾经来过。
那些砖瓦、文字,都是他留存于世上的痕迹。
福青的庭院在网上走红以后,许多人来参观他的家。
在满墙的文字前,福青的小儿子总是会提醒这些来访者注意文字背后的心情。
“你看这个感叹号,他当时是饱含深情的。
因为他终生服药,经济状况不好,但对房子又特别用心,花相当漫长的时间修缮”。
透过文字和时间,是一个老人用粗粝的双手抚摸着家中的一砖一瓦。
父亲建房的执念,儿子在这一刻已经明白了。
03
冬下雪及倒烟桶,我已74岁,不能做上两项事。
71岁的福青,意气风发地在墙上写下自己老当益壮的建房史。
但那一年的福青,也终于接受了精力不再,暮年已至的事实。
就在同一年,大儿子的岳母突然离世,直至第二天才被人发现。
身边人的离开,给福青带来了很大的震惊。
第二年的心脏手术,更是让福青开始准备起了自己的身后事。
他花了4600块钱买了两口寿材,摆在正房里。
做手术的那个月,他思前想后,在一块木板上写下“遗言”,塞进寿材中。
正房外,留下了福青对这段故事的记录:
“2018年9月27日,从大门口买下两个人寿材,支4600元。”
他知道死亡终究会到来,只是在死亡来临之前,他还有好多事要做。
福青开始坦然接受衰老,在墙上写下种种注意事项。
他不会用老人手机交电费,就记住欠费前电业局会短信通知。
每天要吃的药,他会写在纸上,贴在门柱上,直到白纸被油烟熏成棕黄。
面对衰老,福青一直是积极的。
没力气再干活翻地,他便请人帮忙,继续自己的建房事业。
怕自己或儿子忘了人情,便将他们的名字一个个记录下来。
要找村医买速效救心丸,要请人帮忙缴费还钱。
住院后体弱需要喝牛奶,福青也会欣喜于喝牛奶的幸福。
在墙上郑重其事写下。
“11月11日开始喝牛奶。”
那些因为身体年迈的不堪,在福青的笔下,都是一件件平淡或温馨的小事。
04
父逝后,更希宏英注重你母的思想波动。
2013年,福青写了一篇《忆妻文》,其中一句话写道:
“中秀的命运也不是很好。”
福青是杜中秀的第二任丈夫。
刚出生时,杜中秀生了一场大病。
父母选择了放弃治疗,因为中秀不是男孩,而他们也不想在女孩身上多花钱。
因为这场病,年幼的杜中秀离开了父母,被疼她的舅姥爷照顾8年。
但等到杜中秀长到十几岁时,她不得不面临一个问题:
她要嫁人,她的父母正打算给她找婆家。
杜中秀匆匆嫁人,有了一次失败的婚姻,再次回到父母身边。
在这段婚姻之后,她认识了福青。
两个人没有时髦的自由恋爱,只有“三下四川”的一笔带过。
福青为了这桩婚事来了三次四川,把杜中秀从四川带到了山西。
成为了他的妻子,为一家人辛苦操劳。
中秀盛夏时要背着小儿子去菜地里采摘半亩田的金针菜。
在家时照顾着福青的父母安度晚年。
年轻时大多时候在吃苦,年老时疾病摧残了中秀的心智。
她患上了精神分裂症、糖尿病,需要终生服药,吃了药也总是迷迷糊糊,神智不清楚。
这些苦福青记得,中秀老了福青便在一旁照顾。
他们是老伴,老来仍然会相伴。
他像带孩子一般,对着电话另一端的小儿子抱怨:
“你妈妈又不吃药了,你妈妈又不打针了。
她要等到饭冷了才吃,她总是喝塑料桶的生水,劝多少次她下次还是一样。”
另一边,他也不忘考虑倘若自己走在妻子前头,妻子要如何生活。
在留给孩子的话里,福青叮嘱两个儿子要好好照顾妻子。
“父逝后,更希宏英注重你母的思想波动,不能让她精神病重发!葬父后可找一位服侍她人为伴,或送你们的母亲住养老院,然后请上一位诚实户住我院东房开商店。”
落款时间是2018年11月1日。
05
77岁的我,张福青将能去看看吗?
在福青去世后的第21天,小儿子张宏刚翻出了父亲59年前的日记。
他找到了父亲的过去,知晓了私塾老师曾经给父亲取的字和号:
张福青,字文甫,号效鲁。
名字的背后,是福青的读书梦。
年幼的福青一直都很想走出去,去建设社会,去见证国家的发展变化。
“给国家社会办些无穷的有利益的事业,推而至于能为全球谋出幸福那就更好啦!也就达到我平生之志啦!
如若不然,虽生犹死,不枉来一世吗?白费国家的米粮吗。还够个知识分子吗!”
但19岁那年,福青失去了梦想。
不下地劳动,就无人能撑得起这三口之家。
福青被迫辍学,拿起锄头,日复一日地在田地里劳作。
维持家庭的运转常常需要拆东墙补西墙,卖掉老宅的木料,卖掉仅有的50只绵羊。
就算有机会离开家乡,是去外地卖辣椒,是帮助儿子谋生,为自己增添一项生存本领。
年轻时立下的远大志向,都被迫成为现实中一笔又一笔的经济账。
但福青对知识的渴望并未就此终结。
他常常出现工地上,试图弄清楚盾构机的运转原理。
等到老了不方便长时间走动了,他便托村里的司机带自己离开村子,到外处看看。
看人修路挖隧道,看人疏通河道。
有些知识他用在自己正在修建的房屋上。
他想拉八袋水泥,防西院进洪水。
想重建西房,这一次他要在打地基时,挖到河床石。
因为这样“才有防洪抗震能力”。
七十多岁的福青还会买来各地的地图,他记得自己去过的地方,也会好奇那些自己没去过的地方。
他相信喀什在未来能成为一个大都市,对喀什心驰神往。
“新疆喀什市到2026年后,将成为亚欧非三洲的30亿人口,世界最大物流十万亩市场,77岁的我,张福青将能去看看吗?”
福青的庭院留住了他的文字,留住了为家小忙碌的身影,却留不住福青拥抱世界的心。
06
在福青离开那天,春分后第六日,院落的两棵杏树还未开花。
花开时,摄影师蔡山海来到福青的庭院,拍下福青写在砖墙上的文字,记下他的故事。
花落结果之后,福青的小儿子在中堂的柱子上,发现一份“送杏名单”。
上面写明要给谁送杏子,有些人名显眼清晰,有些名字写了以后又被划掉。
就像年幼时的儿子看着父亲不懂父亲为什么要在墙上写字。
当时的福青只是回答:“长大你就知道了”。
院墙上的字字句句,终究成为父亲对孩子的谆谆嘱托。
史铁生在《咀嚼人生》中写道:
“唯有文字能担当此任,宣告生命曾经在场出处。”
福青的文字是留给后人的一次书写,也是他与世界的对话。
人这一生要如何过,张福青老人已给了我们最好的答案。
点个【在看】,珍重当下,不虚此生。
文字记录着他的过往,留下他对子女、对世界的种种惦念与期盼。
在生活中,或许你也遇到过“福青”,或许我们正是未来的“福青”。
欢迎来留言区和我们聊聊,分享一下你的故事吧。
作者:十点微微,本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超3000万人订阅的国民读书大号,转载请在“十点读书”后台回复“转载”。
微信扫码关注该文公众号作者