大家好，我是陈拙。
还有不到一个月的时间就要“立夏”了。
提醒我这件事的，是一位新来的医生作者，她叫苏重山。
她是一名ICU医生，从业9年，至少救活过1000条人命，在去年平均每两天就要救活一个人。
亲历无数危急病情的她，见惯了生死，却对夏天感到害怕。
两年前的夏天，她遇到一种怪病，那是她遇过的最危险的疾病之一。它叫热射病，经常被误认为有点严重的“中暑”。但与中暑不完全一样的是，患者体内的温度高到，各个器官都开始产生变化。
她在短时间内，接手了12个病人，有5个因此而死，有一人从此生活不能自理。
当时，没人想到，夏天的太阳里藏着多少危险。
我是一名成都某三甲医院重症医学科的主治医生，在ICU里工作已经9年了。我见过各种危及生命的重症疾病，面对过许多生死离别场景，也抢救过上千名患者。如果病人情况很平稳，病房就是一片死寂，他们在昏迷状态下勉强维持着微弱的呼吸。但这种死寂总是在我出乎意料时被打破，只要患者病情很重，出现异常的心跳，仪器就会发出“哔哔哔……”的声音。这种报警声如大货车倒车的提示音，刺耳且急促，让人有很强的紧迫感及压迫感。我甚至形成了条件反射，在巡视病房时听到后会跑过去处理并提醒护士，病人有异常情况。在这样高强度、高压环境下工作，大部分ICU的医护人员都有窦性心律不齐的问题，当然也包括我。所以每次下班回家，我都只想安安静静待在家里放松，或者出去骑车、健身。这种恐怖的感觉，在我的职业生涯里经常出现，尤其是在2022年那个夏天。我记得很清楚，那是7月酷暑，当时爆发的一种怪病，将这种恐怖的报警声反复带到我的科室。我在梦里都躲不开这种怪病带来的警报声，还有那些即将死亡的病人。1950年以来成都温度超过40℃只有2次，一次是2006年的8月，另外一次就是2022年7月，当时大家还戴着口罩。2022年夏季超过40℃的高温持续了将近一个月，这注定是个不寻常的夏天。室外地表滚烫，人在外面站几分钟，皮肤就有灼烧的感觉，大家都躲在室内吹空调。空调消耗了巨大的电力，成都用电量达到了高峰，为了应对电力紧张的问题，我们医院专门安排了电工，以便应对特殊情况。7月初，我值班也遇到了一个繁忙的周末，只有我一个人处理全科室的病人。就在我准备休息的时候，急诊科又送来一个昏迷的患者，那是一个58岁的环卫工人。这个环卫工人姓李。老李刚到病房时，我看他像一个中毒的患者，昏迷着，手脚却在抽搐，同时不停呕吐。我凑过去一看，他的双眼很奇怪——居然是向上凝视的。更奇怪的是他身体滚烫，像个小火炉，水银体温计一测42℃，几乎到了最高值了。
热射病在普通人的认识里，属于重症中暑，好像听起来没那么可怕。但在医护的心里，却是随着夏天到来的第一号“杀手”——患者体温会在40℃以上，相当于身上贴满了暖宝宝，加上夏天三十多度的高温，人体也吸热，整个身体有热也散不出去，直接变成一个小烤箱。大家也可以想象一下，大众浴池里的水温最高值是45℃，普通浴池水温40℃，正常人泡在里面不会超过20分钟。得了热射病，相当于整个人长久地被闷在了高温浴池里，各个器官会被高温“煮着”，内脏器官的细胞受损，然后器官也开始衰竭。换个简单的说法，现在的环卫工老李，他体内的器官正在被慢慢“煮熟”。而他现在不停抽搐，就是因为他的中枢神经在高温下，已经“熟了”，控制不了身体。在身体受热受损的情况下，他体内原本的降温代谢的功能，都会失效，很难再出汗。我安排护士给老李连接上呼吸监护仪，几乎是一瞬间，仪器再次发出了恐怖的警报声：哔！哔！哔！监护仪显示，老李缺氧严重——血氧饱和度很差，只有63%，要达到90%才正常。他的肠胃已经被“烧”出问题了，口腔不断地涌出胃反流呕吐出来的食物及唾液，随时可以堵塞气道，可能导致窒息死亡。我奔跑着到ICU门口，喊老李的家属。来了一个穿着简朴的老婆婆，她不高，满头白发，有点凌乱，不会讲普通话。我着急地对她说：“现在老李全身像着火了一样，体温特别高，呼吸也很困难，需要用呼吸机，不然会有生命危险。现在救命要紧，我先和你说明情况，同意书我们等会儿再签。”老婆婆没有反应过来，一脸的错愕。她只简单地回答：“好”。我又冲回ICU，给老李进行了气管插管并连接了呼吸机辅助呼吸，同时使用了镇静镇痛、抗癫痫等药物。这下老李的呼吸状态才逐渐稳定，四肢肌力紧张及癫痫也逐渐好转起来。
我嘱咐吴护士及护工及时给老李冰裹上冰毯，戴冰帽降温。但光这样还不够，他身体这么烫，消耗也很大，需要输液补充身体丢失的营养和水分。老李的鼻腔里也插上管喂营养。体温增高后，人体会失水，血液会浓缩；其次，细胞被高温损害后，也会导致血液浓缩。我们给老李用上了抗凝药物，防止他血液凝固，无法循环。同时我们开启了透析治疗。老李身上布满了各种管，被呼吸机、透析机、心电监护仪包围着，那个“哔哔哔”的声音聚拢起来，开始变频变奏，我的神经更紧张了。热射病治疗要遵循“十早一禁”的原则，核心就是把病人的体温降下去，回到人体正常的温度，早点麻醉减轻病人的痛苦，帮助病人正常呼吸，同时补充营养，让身体有能量代谢。老李不能进行任何手术。热射病患者往往存在凝血功能异常的情况，手术出血很难止住，会直接死亡。我们科室高主任突然打来电话了：“今天下午收的环卫工人，你要尽全力抢救，政府这边已经跟我们院领导说过了，费用的话政府会想办法。”经过我们几个小时的抢救和治疗，老李血氧达到了96%，心率及血压正常，但是他的体温一点没有降下来，身体的各个器官，依然在高温中慢慢衰竭。我们不能再让他的器官被“煮熟”了，我们要给他降温，能抢救多少是多少。否则就算救回来了，他可能也会瘫痪。谈话间依然只有老婆婆一个人。她眼睛很红，眼角泛着泪水，很焦急，又不知所措。她意识到老伴儿病情很严重。老婆婆抹掉挂在眼角的泪痕，“两个儿子刚下班，正在往医院赶。”这两个儿子没在市区工作，在周边郊县上班，距离市区有一个多小时的车程。两个儿子没有文凭，主要做体力活，家中有老婆和小孩，日子过得很拮据。老婆婆盯着我：“医生，我们老李囊个样了？我们家没得啥子钱，买的农村社险。能不能救得回来哦？救不回来我们就不救了，不花冤枉钱了嘛。”我安慰她：“婆婆，你放心，费用你先不要担心，因为是工作中生病的，工作单位会给老李出治疗费用，政府刚给我们医院领导打过电话，让你不要担心费用，我们会尽全力医治的。”看着婆婆松了一口气，我才跟婆婆讲老李的情况，包括热射病的治疗风险和预后情况。我担心她有没有听懂，反复解释。我讲了半个小时，她才听明白。她听完神色就变了，眼神里有恐惧。接着，她全身瘫软，颤颤巍巍，就开始哭。我赶紧扶她坐在椅子上。我也有些慌乱，只能说：“我们会尽全力抢救的，你放心！”我重复了好几遍。老李的情况很严重，我不敢承诺什么，也不忍心看着老婆婆难受。老李平时身体不太好，年龄也大了，多器官功能衰竭得很快，增加了治疗难度。第二天，我早上八点查房时，发现老李身体会时不时抽动，他癫痫发作，神经系统的损伤有些严重了。他的肾脏也在高温中受损，已经无法正常地小便，导致体内很多毒素也排不出去，继而影响更多的内脏器官。突然警报声响了，还是因为无法降温的原因，老李的凝血功能又异常了，他的皮肤下、消化道在出血，就连呼吸的气道里也出现少量血迹。老李还处在休克状态，很难看出他的痛苦。但透析机发出的“哔哔哔”声频率和声调在变奏。病床前的我，病床上的他，都在一个很窒息的空间听着很窒息的声音。老李的血液系统有故障，肾功能衰竭，只能外力辅助，帮着老李体内血液循环起来。我和科室几个医生讨论老李的情况后，决定采用血液灌流技术，这种技术会将老李的血液引导出来“洗”一遍，干净了以后再输送回体内。一周过去，老李的病情并没有好转的迹象。很糟糕，血液灌流的效果不明显。老李每天透析、血液净化的费用有六七千块钱，每天输血费用两三千，仅这两大项治疗费用就接近一万了。额外的药费、监护费用、呼吸机等费用算进来，每天花费一万多块钱。而据我了解，这片区域的环卫工人每月的工资不及五千。医药费不断叠加，欠着的单子越来越多。政府那边续费也及时，这是老李的家庭所不能承受的。高主任、医务部的杨老师也配合家属，多次和有关部门沟通，介绍治疗的情况，希望政府在医药费上给予支持。老李的两个儿子生活在市区外，忙于生计和家庭，也很少来医院，也负担不起治疗费用。他们担心没人帮忙支付医药费，去有关部门催了几次款。有关部门不定期安排工作人员来慰问老李。他们称会想办法解决老李的医疗费用。而老李的情况太严重了，仍有高热及多器官功能衰竭的症状。他没有意识，感知不到领导们的关心；他全身麻醉着，也感知不到疼痛。只有“哔哔哔”的响声，仪器上的数值变化，显示着老李还有生命体征。我和团队希望能把老李救回来，而眼下我们有些束手无策。婆婆每次来探视时，哭着呼喊老李的名字，嘶吼声贯彻了整个病房，甚至盖过了仪器的“哔哔哔”声，惊动了他病床探视的家属，转过头看向她。婆婆跟我说：“我咋个喊不动老李喃，他囊个还不醒？我们老李辛苦一辈子了，受了好多罪哦，现在身上插满管子，疼也喊不出来。他活得苦呐。”我不知道怎么接话，递上了纸巾，拍拍她的背，以示安慰。婆婆接过去，抹了抹眼泪，“他活过来能自己吃饭么？他活过来没法像正常人一样生活，需要人照顾的话。两个儿子负担不住。他们活得也不容易。我年纪也大了，腿脚也不很方便了。我们想接老李回家，伺候他两天。”两个儿子很少来看老爹。他们忙着挣钱生活，停一天就少一天的工钱。目前这个情况，他们越等待越煎熬，甚至越被动。老李属于工伤，提前和有关部门谈的话，可能多拿点赔偿款。很快，老李家承受不住了。两个儿子开始和有关部门商量。对方承诺负担老李的出院费，给予老李家一些赔偿。谈判结束后，两个儿子来找过我。他们站在谈话间，满身灰尘，表情凝重，还有些拘谨。老婆婆也在。这是我第一次看到两个儿子和婆婆都在。大儿子先开口，“我们已经找好了救护车带他回家，麻烦苏医生帮忙办一下出院手续。谢谢您，这段时间麻烦您了。”这16天的抢救，我也尽力了。听到这个消息，我心里还是有些难受，此时得尊重家属的决定。他们签完字，我回到病房。吴护士还在老李身旁，“4床家属决定回家了？”我点了点头。有时候那个紧迫的“哔哔哔”声就是以这种方式消失的，撤掉所有的仪器，送病人回家。这股情绪一直压着我。加上成都高温天气持续，我很害怕再遇到热射病人。当时分院的同事给我发微信，她们也开始接诊热射病的病人了，病情都很重。发病初期接收到病人就已经是多器官功能障碍，治疗难度大。我最害怕的还是来了。老李离开第二天，分院又送来了一个热射病的昏迷患者，他叫小杨，是一名快递员，30岁。小杨昏倒在街上，被路人发现后送到医院。昏倒前，他已经持续在高温环境下工作十多个小时。小杨被送来的时候，和老李一样，深陷昏迷，各个器官受损。人在休克状态下，心脏供血量会下降，影响氧气供应，导致人体代谢受阻。我们运动后的，身上的那种酸疼就是乳酸导致的，而小杨现在的乳酸无法正常排出，将要危及生命。此时，针对小杨只能上床旁透析，帮着他受损的肾脏运行，排出乳酸等毒素。我看着小杨的体温持续高温在40℃以上，我迅速跑到谈话间，准备和小杨家属沟通情况有多危险。我推门进去，看到一对六七十岁的老年夫妻，慌忙问道：“医生，我儿子怎么样了？”他们旁边站着一个穿正装的女人，看样子像从单位立马赶过来的。我想着小杨30岁了，应该结婚了，如果配偶授权签字更好，“他结婚了嘛？”姐姐憋了几秒，“他离婚三年多了，需要签字的话，我来签就好。”我没有再问什么，抢救病人最重要。我先简单交代完情况：热射病是很严重的中暑，对全身多个器官造成损伤，随时可能危及患者生命，即使保住性命，抢救过来也可能无法生活自理，这个病花费也很高。姐姐没有片刻沉默或犹豫，“拜托医生尽全力抢救，我只有这一个弟弟。这些年他不容易，老婆跑了，低迷了三年，刚开始做快递工作，谁承想第二天就碰到了这事儿。拜托医生了！”小杨裹上了冰毯，戴上了冰帽后体温逐渐下降，但之前的高温已经导致他大脑开始水肿，继而颅内压力升高。我此刻见到的小杨双眼外凸的程度，已经非常恐怖。报警声时不时传来。说实话，我没有把握抢救回小杨的生命。下午四点，家属来探视。姐姐到床旁，看到小杨眼睛突出、鼻腔出血、脸色发黑，她一摸小杨还全身冰凉、一颗颗泪珠掉在床上，“小杨，小杨……你醒醒啊，睁开眼睛看看姐姐嘛，爸爸妈妈也来了就在ICU外面。你要坚强啊！你要好起来！未来的路还长啊！”小杨仍处于昏迷状态，疼痛刺激无反应，加上使用了很强的镇静镇痛的药物，他根本听不到。ICU不允许陪床，姐姐又不敢让爸妈看到小杨现在的情况，老两口在ICU外面的走廊里焦急地等待。姐姐出来以后，我把姐姐拉到人少的地方，“现在持续透析加血液灌流都已经用上去了，能用的我们都用了，现在就看小杨能不能挺过去。这个病治疗费用很高，每天的费用都上万，小杨没有保险，费用上你们也要考虑。”小杨的住院费也是老大难问题。他父母在农村，年事已高，经济能力有限，又没有工作能力。他只能靠姐姐。姐姐是一名医美产品的销售，已经结婚了，有孩子，住在成都三环边上，收入也不是很高。我想想也是心酸，如果这一家人的家庭条件再好点，小杨也不至于拼命在高温下工作，躺到了病床上。姐姐却没有因为经济的原因而迟疑，她说：“我已经跟老公商量好了，不管怎么样，就是卖房子也要救。”这番话让我很动容。但对于这一家人来说费用确实是问题，如果小杨的单位能负起责任来，姐姐的负担可能会大大减轻。姐姐告诉我，自己弟弟在快递站分拣快递。这个快递站只有一个双开门的口透风，没有窗户，空气无法对流，里面也没有大的降温设备，只有一个吊扇。成都那几天气温特别高，站内的温度也很高，小杨是在里面长时间地工作，引发了热射病。姐姐有些为难，“小杨刚上班，没签劳动合同，可能快递公司不愿意承担这个责任。”我还是建议她去试试，毕竟老李那种情况，政府负担了相关费用。高主任、医务部的杨主任是乐意帮忙的，他们与快递公司取得了联系，告诉快递公司小杨病情很严重，可能死掉。最后，快递公司那边也没有回应。姐姐也告诉我，快递公司以没签合同为由，不负担任何医药费。她准备联系律师起诉。高主任后来叮嘱我，尽量给小杨用性价比高的药物，从治疗成本上减轻姐姐的负担。这是我们医生最后能为这家人做的事了。小杨的治疗过程和老李的差别不大。我们输血和输注止血药物来改善小杨凝血功能异常的情况，床旁透析及血液灌流治疗持续清除小杨体内的毒素。同时，我们控制小杨的癫痫症状，补充营养。可能是小杨年轻，没有基础病。第五天，奇迹发生了！小杨的病情控制住了！麻药劲儿过去后，我们喊他能睁开眼，双眼未见突出，四肢肌张力较前有所下降，不再出现癫痫了，乳酸也降至正常，凝血功能好转，消化道出血也好转，不再需要输血了。看着小杨病情的好转，我悬着的心放下来了。回到家，我安稳地睡了一觉，不再梦到“哔哔哔”的仪器声。在ICU医护微信群，大家也在讨论这鬼天气，出门太热，容易中暑。有护士吐槽，管理一个热射病患者都顾不上来，警报声一响就得忙起来，重症监护记录来不及写，这个月还没准点下过班。我的情况和护士差不多，有时候还得顾其他病人，堆了几个病历还没有整理。吐槽归吐槽，大家也在复盘，在调配医疗资源上多改进，血浆必须得及时供应，冰块得储备足了。聊到老李，大家很惋惜又很无奈。大家求高温天气赶紧过去，可别再有热射病人了。我正在办公室坐着回复群里的消息，同事跑过来说，科里又接收了一个疑似热射病患者。患者被送到我们科室时，同样腋下温度达到42℃，出现了多个脏器功能严重障碍。他还处于昏迷状态，叫了几声没有反应。患者脸色也很红，全身青紫，口腔及鼻腔不断出血，也出现了凝血功能问题。这个患者的酸中毒比小杨都严重。患者已经不能自己呼吸了，急诊的同事用运转呼吸机维持着他的呼吸。我和吴护士刚接手这个病人时都倒吸了一口凉气：“这比小杨送过来严重多了，不知道能不能救回来哦。”我向高主任汇报了再次收到热射病患者的情况。高主任叹了一口气，“以往一年都接收不到一例热射病患者，最近没一个月就接到了三例热射病病人。这太邪门了！”下午，他送完外卖，在朋友的面包车内睡着了，没有开车窗。等到他被发现的时候已经是晚上七点多了。这么热的天气，车内不通风，温度高，容易诱发热射病。患者被送过来时没跟着家属。我打了急诊留下的电话，接电话的是他姐姐。急诊科的同事已经联系过姐姐。姐姐很紧张：“我知道小曾已经送到医院了，我们马上订机票去成都，我们什么都同意做，请医生尽全力去抢救他，求求你医生，求求你了……”2022年的夏天，成都还在防疫期间。家人从广东赶过来异常困难，需要查身体状况，酒店隔离，他们看到小曾估计也是几天后了。小曾的病情很重，我们来不及等，给家属同步完消息，就得加速抢救。希望小曾能撑到家人来看他。前面的两三天，小曾的多器官功能没有好转，每天都在输血，床旁CRRT治疗和血液灌流也没有停。各种仪器的声音奏响，远胜贝多芬的《命运交响曲》。小曾体温一直在40℃以上，冰毯一直裹在他身上，冰帽也没有摘下来，冰块也用了好几桶。这么高的体温对全身脏器官伤害很大，对大脑和神经也严重的损伤。可能他命保住了，也不会醒过来。我当时很怕更危险的情况发生。不过上一位患者小杨的命救回来了，也给我一点信心。小杨的中枢神经系统受到了很大损伤，说话不清楚，四肢活动有问题，像舞蹈症患者一样。我找过康复科的老师，希望他们早点介入，帮助小杨恢复。而现在的小曾高烧不退，我担心他的中枢神经也会受损。“他还没醒，高烧这么重……” 我及时中断了自己那可怕的联想。作为主管医生，我需要每天跟家属打电话，同步小曾的病情。我有时候比较忙，科室护士也会接到他家人的电话。他们来到了成都，还在酒店隔离，很着急，隔两三个小时就打一次电话。小曾必须得把温度降下来，才能缓解其他病症。除了常规的降温手段，吴护士把生理盐水放在冰箱里，冻到低温状态。她和护工帮小杨侧躺着，用枕头将臀部垫高，接着将冰冻的生理盐水通过输液器，进入肛门，然后注入生理盐水，以此来达到降温的目的。可他的体温依然没有降下来，我们只能将药物降温加上。热射病救治指南中不推荐药物降温，热射病患者体温高，肾脏、肝脏被“烧烤”后已经出现了衰竭症状，解热镇痛的药有副作用，这些副作用对肾脏、肝脏的伤害也很大。
所以我们一般不会选择药物降温，除非患者的脑损伤很严重。我担心小曾的大脑被“烧”坏，救活了也没意识，不能走路，只能吃流食。而且他的各器官还在被“烧烤”，一直在衰竭。体温要降下来才有救治的希望。我给小曾的家属说明情况，他们对我们很信任，让我们医生做了大胆的决定——使用冬眠合剂！冬眠合剂的最主要作用，是可以给患者的大脑降温。但它同时也有副作用，可能会引起患者血压、呼吸等不稳定，也可能导致神经功能紊乱。对于小曾这种中枢性高热休克的患者慎用。此外，冬眠合剂不能单独使用，需要配合重度麻醉，有利于病人恢复。这是一次冒险的用药，家属不得不承担这个风险。另外，家属也要解决医药费和住院费的困难。小曾每天的治疗费也在1万元左右，我告知家属：“治疗费用太高了，他还没有保险，现在欠的医药费太多了，希望家属尽快补交。”小曾姐姐说，“整个家族都全力支持抢救小曾。不管花多少钱，我们都会想办法的，你们不需要担心费用。”我听到电话的那头的声音哽咽了。由于热射病在短时间内高发，各个医院也相继收治了很多热射病患者，也引起了有关部门的重视。医务部杨主任、外联部张老师来科室看望小曾，了解他的家庭情况和经济后况。两位老师联系了外卖公司和报社。外卖公司那边承担责任的意愿不强，报社那边报道了小曾的情况，呼吁大家帮助小曾。医院领导也是强调，在治疗费用上，尽力给小曾家节约一些，减轻他们的负担。隔离时间终于过去。高主任批准了小曾的父亲和姐姐来病房，看看小曾。小曾的父亲和姐姐，穿着隔离服，戴着口罩，露着红红的眼睛。他们眼前的小曾有气管插管，还在镇静状态，没有任何反应。小曾全身水肿，有大面积的淤青。父亲和姐姐怀疑躺在床上的患者是不是小曾，我指了指病床旁的病人信息。他们露出一脸不可置信的表情，又凑上脸去再仔细看了看。父女二人没忍住，眼泪夺眶而出，拼命地呼喊着小曾的名字。姐姐的眼泪弄湿了口罩，父亲叫了好几遍小曾的名字，他没有任何反应。设备发出“哔哔哔”声，就像死神手里的秒表声，而断断续续的抽泣声，更加显得ICU像个死寂之地。我把他们带到谈话间，聊了聊小曾的情况。我拿小杨举了一个例子，救过来的希望有，可能预后不乐观，可能需要人照顾。姐姐给我留下很深的印象，她没有沉浸在悲伤里，而是拿着笔在笔记本上详细地记录弟弟的情况。一周后，小曾的体温终于开始往下降了，多器官功能衰竭的情况也逐渐好转。这期间，上一个患者小杨的病情也越来越好，出院以后，就去了一家专门的康复医院进行治疗。现在整个医院的热射病患者只剩下了小曾，两周过去，他的体温基本正常，冬眠合剂已经停了。接下来就是停镇静。说实话，我心里真的没底，前期病情那么重，持续的高温对脑神经损伤很大，我很怕他醒不过来或者偏瘫。随后，我开始停小曾的镇静药物，尝试逐渐唤醒这个患者。唤醒期间，吴护士每次换班前会喊一下小曾的名字。前两天，吴护士没有从小曾那里得到任何回应。她还问我：“小曾怎么还不醒？”我心里也有点着急了，“再等一天看看。”第三天，吴护士换班前，在小曾的病床前喊他。小曾忽然就睁眼了，动了动脑袋。吴护士很兴奋，跑到我办公室，“苏医生、苏医生，快去4床，小曾醒了，睁开眼睛了，你快点去看看。”我迅速赶到床旁，我喊小曾的名字，他睁开眼看着我。我让他攥左手也能攥，握右手也能握，双脚也能活动。我用手放在他的脚背上，也感到了一些力量。我接着检查仪器里的数值，看了看小曾的身体，水肿不严重了，淤血也少了。我相信小曾身上的镇静药物代谢完后，他很有可能会恢复得更好，四肢肌力也会更好。现在，我听着透析机的“哔哔哔”声也没有那么闹心了。吴护士开心地换班了。我出了病房门，给姐姐打电话，“小曾醒了，状态还不错。下午你们可以开微信视频探视。”姐姐什么话都说不出来，我只能听到“嗯嗯”“好”之类的回复。一个大家族，十几号人在视频里出现，一个接一个地给小曾问好。我隐约还听到有人说，等小曾回广东了，要给他介绍媳妇儿。又过了几天，我们顺利拔掉了小曾的气管插管，透析机也撤掉了，那个“哔哔哔”的声音没有了。小曾恢复得状态不错，能开口说话了！吴护士照顾他很细致，每天陪他聊会儿天，帮他翻身活动。小曾出院前，预后情况超出了我们预期，对我来说，算是惊喜。后来姐姐给我发一些小曾康复的视频，他基本上能正常地走路，没有步态不稳，生活也基本能自理了。只是说话有点不太顺畅，但是我相信他会慢慢好起来的。而上一位患者小杨的情况就不乐观了。他家人给我发的视频里，小杨依然走路不稳，说话不清楚，四肢肌力不平衡。半年后，小杨的症状也没有好转，告别了正常人的生活和工作。他身边需要人长久地照顾。2022年夏天，成都的高温天气持续的时间有点长，后来我们又接诊了9位热射病患者。我们总计一共收治12位热射病患者，只有7位患者抢救回来。热射病太残酷了，非死即伤。我个人和医院的力量都很微弱，医院方面，医药费做到最大程度地减免，我和主任也配合政府或企业了解情况，再联系媒体引起大家重视，却无法从根本上改善患者的生存情况。小杨的姐姐给我发过微信，他们找了律师，起诉快递公司失败了。类似小杨这样的快递员，还有其他外卖员、环卫工人、建筑工人的医疗保障都不高，遇到热射病，风险大多自己承担。说拿命换钱一点也不夸张。大家发现哪怕用上我们医院最好的治疗办法，也只是对患者提供有限的帮助，解决不了这个病死亡率高、治好了也可能终身瘫痪的现象。高主任宽慰我们，这不是咱们医生能解决的问题。只有引起相关部门和公司更多重视，不要只是倡导给一线工人休高温假，而是明确要求人们在最热时做好避暑，发放避暑药物等相关物品，这才能解决这个问题。这两年，每当我望着窗外烈日，总会想起那年的高温和病人。写完这篇故事以后，翻看日历，今年的夏天很快就要又来了。
苏医生这些年睡觉时，还会梦到“哔哔哔”的声音。
她也会想起小杨，不知道小杨有没有拿到赔偿？
4月初，四川法检开庭审理了一起长达6年的热射病工伤认定行政确认案件。这个案子激活了“职业性中暑（热射病）应当认定工伤”这一法律适用规则。或许将来的“小杨”们会得到一个好结局。
如今立夏将至，苏医生希望大家看完故事以后，除了知道这种病，还能掌握更多知识，去预防、对付它。
当它在你身边出现的时候，你也有可能救活下一个“小杨”——
1.如何发现身边有人患上热射病？
高温天气下昏厥的人最需要被注意。
如果对方不出汗，体温超过40℃，意识模糊，可能就是热射病，要赶紧拨打120。除了上面提到的情况，热射病可能会带来的还有——湿冷、大汗淋漓、持续头痛、行为不当、面色潮红或苍白、恶心、呕吐、晕厥等症状。
另外值得注意的是，即使在凉爽气候条件下，进行高强度剧烈运动也可能发生热射病。
2.发现以后如何做？
在救护车到来前，把患者挪到阴凉安全的地方，用凉毛巾或者冰袋敷头部、腋下及大腿根部。有条件的话，用电扇猛吹，凉水淋雨。
遇到患者癫痫抽搐的情况，不要往患者嘴里放任何东西，不要喂水。如果患者呕吐，让患者侧躺，确保他呼吸道通畅，避免误吸发生。同时也要避免自己过度暴露在高温下。
我们提防起来，就能让苏医生这样的ICU医生在这个夏天不再害怕。
插图：大五花
本篇10869字
你已沉浸阅读约23分钟
如果你想阅读【医院奇闻录】的更多故事，可以点击下方图片↓
