『离家在外的泉州人,还好有这些土产能够带在身边,可以随时告慰乡愁。作为游客,要把泉州的滋味带回家,也不妨试试这些选择。』
由阿梅和亚三夫妻经营的“巴浪鱼咖啡”,集咖啡馆、书店和文化空间为一体,几乎算是泉州最知名的咖啡馆。之所以用“巴浪鱼”来起名,阿梅告诉我,是因为巴浪鱼是本地十分常见且廉价的鱼类,闽南人从小吃它长大,他们希望自己的咖啡品牌也能如此扎根于生活。坐在巴浪鱼咖啡馆,偶尔能从窗口看见售卖巴浪鱼的小贩蹬着板车经过,巴浪鱼就平铺在竹编的簸箕里,这是道能与店铺呼应的有趣风景。
闽南人以巴浪鱼的鲜度来决定菜式。巴浪鱼是一种近海鱼类,渔船不用走远就能捕到。清早买到的,往往是昨夜捕捞的新鲜鱼货,清蒸后点酱油即可;隔天上市、次一等的用来油炸和干煎。▲在巴浪鱼咖啡馆,不妨点一份巴浪鱼干来佐金门高粱酒巴浪鱼干则适合长期储存,是随时可以佐粥和下饭的恩物。阿梅记得自己从小上寄宿学校,妈妈给她在背包里放的就是巴浪鱼干,后来去福州读大学也是如此。“就算是物质比较匮乏,一想到有巴浪鱼干吃,就会觉得无比宽慰。”咖啡馆有一道巴浪鱼干的小食,也可以拿来下酒,搭配店里冰过的金门高粱。现在有一种养殖的巴浪鱼,体形大且肉质细嫩,不少餐馆出了盐焗巴浪鱼的菜式。但本地人还是更爱野生的小巴浪鱼,用手撕着巴浪鱼干吃,丝丝缕缕的鱼肉,咸鲜且甘甜。地瓜学名番薯,对福建人有着特殊的意义。番薯入闽发生在明代。明末徐光启所著的《农政全书》中讲,当时在菲律宾的福建商人陈振龙发现这是一种很好的粮食作物,于是想要带回国种植。菲律宾的当权者对番薯出口有管控,陈振龙想出了一个办法,“取薯藤,绞入汲水绳中,遂得渡海”。番薯的引种,大大改善了福建时常饥荒的状况。在闽南地区,由于番薯的广泛种植和大量食用,人们称自己说话也有了地瓜的味道,将自己不太标准的普通话形容是“地瓜腔”。▲蚂蚁庭院出品的一道凤梨凉瓜五花肉,肉片要裹地瓜粉,汤也要用地瓜粉勾芡地瓜的各种食用方法中,要属地瓜粉的运用最为隐形,可它却是闽南菜一个标志性的特点。肉片裹上地瓜粉下锅煮汤,可以做成肉羹;鸡卷和醋肉这样的炸物里面都有地瓜粉,它会让食材炸出来形成脆壳,并且肉质还有一点弹牙。泉州惠安有一道名菜叫作“地瓜粉团”,是将地瓜粉和瘦肉、花生、巴浪鱼干、花椰菜混在一起,下锅煮成一个个半透明状、黏糊糊的团子,可作为汤菜,也可当成主食。泉州籍的美食纪录片工作者陈韵蓉告诉我,她的妈妈都会专门托人到农家买自制的粗颗粒地瓜粉。她现在生活在上海,地瓜粉也靠妈妈快递来。她曾经去过泉州南安一个著名的地瓜产地——曙光村拍摄过地瓜粉的制作:选用颜色亮白、淀粉含量高的白皮地瓜,磨成粉末后加水浸泡,沉淀下来的就是淀粉粉浆。再加清水搅拌、沉淀,往复几次,最后留下的湿淀粉方能去晒制地瓜粉。农家地瓜粉意味着生产过程中只有地瓜粉和水,没有别的工业添加。这样的地瓜粉用起来放心,做起食物来弹性刚刚好。在老婴的新式茶馆“茶桌仔Tea House”里吃到一样茶配十分惊艳。它是一种指甲盖大小的裹满糖霜的金橘,咬开之后,金橘的香气极浓,满嘴芳香久久不散。一问才知道,这是老婴老家泉州永春县的特产,叫作金橘糖。“橘”有“吉”的谐音,金橘糖也就成为闽南人喜爱采购的年货。老婴原本在厦门经营民宿。2019年合约到期后,她回到老家休息,没想到赶上疫情,在永春困住不能外出。她干脆原地探索,发起一个“探春计划”,去发掘她其实并不熟悉的永春风物。金橘糖的制作工艺就是那次才了解到的。现在有了这家茶馆,她就把一些永春土产重新设计包装,或者融入茶食来卖。我们因此有了一次永春的探访之旅。永春做金橘糖的不止一家,但最有名的要属“胡须金橘”,因为创始人谢家祥留着一副长长的胡须而得名。金橘糖的制作恰好是我们所在的这段时间——每年冬至前20天,就是这种小金橘成熟度最好、香气最为饱满的时候。金橘糖整个制作流程全部依靠手工,从挑选、去籽、泡盐水,到煮糖熬制、沥干、拌糖,一共要历经11个环节。我们到达的时候,正看见十几个阿姨在那里为金橘一颗颗去籽。因为金橘极小,一旦使用机器就会整颗砸烂掉。每人面前的圆形簸箕里都是金灿灿的一片金橘,劳动场景虽美,但过程极为辛苦。而“胡须金橘”好吃的关键,就在于把金橘和糖浆一起熬煮这个步骤,现在由孙子谢伟伟来完成。时间多一分金橘则硬,少一分则软,要刚刚好,金橘才被糖浆浸润得恰到好处。
金橘糖还能用来做金橘馒头,或是煮金橘汤圆。老婴的店里就有一道“永春白粬”,它是本地一种发酵米制品做成的甜汤,也放入了碎了的金橘糖,米香中又添橘香。
即使身在外地,泉州人要是想做上一道醋猪脚或者炸醋肉,手边一定要有一瓶永春老醋。永春老醋和山西老陈醋、镇江香醋、四川保宁醋,并称中国的四大香醋。那么它有什么独到之处?
在永春的“桃溪”醋厂参观,这里的工作人员告诉我,和其他三种名醋相比,永春老醋用于制醋的原料最简单,只有糯米和芝麻两样;又用一种独特的红曲作为发酵的醋曲,就赋予了老醋一种类似于水果的综合香气;它的陈酿时间最长,至少要三年;而它的酸度最高,能达到6.5以上的酸度,山西老陈醋也只是3.5~5之间。因此老醋的酸和香,正好能中和猪脚的油腻,才会诞生永春醋猪脚这道名菜。而在另外一家醋厂“侨新酿造”,我则感受到了别具一格的山水环绕的制醋环境。永春地处山间盆地,有桃溪穿过。正是适宜的温度和湿度,以及丰富微生物资源的汇集,才让永春醋在陈放的过程中形成独特的风味。老醋不仅可以用来烧菜,还能用来制作饮品。老醋蜂蜜水就是醋厂用于接待客人的饮料。在老婴的店里,她还创作了一种特调“威士忌酸”,用到了永春老醋、波本威士忌、冷萃乌龙茶和可乐。永春老醋虽然酸度高,但柔和而醇香,所以制作饮料也不突兀,反而会产生意想不到的口味碰撞。
十多年前,我采访台湾《汉声》杂志的主编黄永松,请他聊聊从小到大在台湾过年都吃些什么。他提到一种叫“芝麻粩”的甜食时眼睛发亮,说那是他童年的最爱,可惜随着各种膨化剂、添加剂塑造而成的、具有香甜口感的零食变得流行,这种老式手工糖果反而逐渐失去了市场。当泉州人和我讲他们春节馈赠亲友少不了这个“麻粩”时,我才恍然大悟原来这是同一种食物。麻粩的外形就像是一个长条形的、圆胖的蚕茧,掰开之后,是棉絮状的中空,咬一口,脆脆香香,又口感轻盈。在制作麻粩最出名的永春达埔镇,我拜访了这项“非遗”制作技艺的传承人、永春顺记麻粩的老板洪义彬。他说这种蓬松的效果,离不开“炸胚”的过程。本地槟榔芋磨碎,按照7∶100的比例加入揉好的糯米面团,然后擀制成大张面皮,再切成长方形的小片,经过晾晒后便是“胚干”。炸胚是见证奇迹的过程。油要选用棕榈油,才不会在放置后产生难闻的“哈喇味”。控制好油温,经过两遍炸制,胚干才能一点点膨胀起来,“像是漳州那边就炸不了我们这么大”。接着经过白糖和麦芽糖混合的糖浆后,再在芝麻中打个滚,就是成品的麻粩。本地人最喜欢的是外面裹了花生碎的花生粩。近几年,洪义彬新增加了燕麦、肉松、芝麻海苔等不同口味,以及只有原来一半大小的“珍珠粩”,以满足年轻人的消费习惯。能够与时俱进,也是这种传统糖果在闽南地区依旧保持生命力的要义。你的家乡有什么美食呢?
如果你也想分享自己舌尖上的最爱,欢迎随时给《三联美食》微信投稿!
原创投稿发至:[email protected]n,此邮箱长期开放。
投稿需保证原创,且从未在任何公开平台发表过。请作者保证投稿作品为自己的原创作品,未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过。作品(包括图片)不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题,不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题,一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失,本刊保留向作者依法追偿的权利。
一经投稿,即默认由《三联美食》编辑修改及发送。20日之内未收到回复者,可另投他处。
来稿请写明联系方式,标题注明“投稿类型+文章标题”。
稿件字数2000-3000字为佳。
一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬,真的特别有竞争力!
期待你的文字。