“小黄书”《大宋病人》，像东野圭吾写得侦破小说

日前，韩福东的新书《大宋病人》面世，因封面有一抹黄，被朋友们戏称“小黄书”。“磨稿子”对话韩福东，请他讲述了写作这本书的始末缘由。

韩福东：我对历史一直比较感兴趣，之前在近现代史上用力较多，做过很多采访与档案查询，在《南方都市报》“新史记”版、《经济观察报》“观察家”版、《东方历史评论》等媒体发表数十万字。前年想写书的时候就在考虑自己应该写哪一时段的历史，选择宋代有两个原因，首先是近几年有关宋朝的话题出现了一股小的热潮，另外就是宋朝历史在这股小热潮中被美化了，当时想着如果我来写宋朝的话，可能会有些不一样的关切。

韩福东：宋朝史料有个特点，相对于更晚期的明清，宋朝史料没有那么多，但相对于比它更早期的历史，像春秋战国，宋朝史料又是丰富的，这可能是研究唐宋史的特点，史料既不多又不少，优缺点非常明显。

基础的有《续资治通鉴长编》、《宋史》，还有《宋会要辑稿》这种典志体史书，所以想了解宋朝的轮廓并不是很难，难的是深入进去，把一些很细微的史料建立起联系，再给出新解释。

韩虫儿诈孕案的事实真相究竟如何，需要层层剥茧去侦破。最核心的线索是那个金镯，宋仁宗何以要来韩虫儿的金镯并让宦官埋在佛殿的门槛下？这可能涉及当时的方术信仰了。

我们首先需要还原韩虫儿“怀孕”后的处境。她所居住的产房，有依循阴阳五行理论指引、用朱红色毛笔画的“产图”，挂在特定方位，以左右孕妇与胎儿吉凶。其他如产床方位、产妇坐卧朝向、着衣颜色以及产后胎衣安置等，都有明晰的规定。这是一套涉及节气、月份、生育年龄、以及十三神——即雷公、招摇、运鬼力士、天狗、轩辕、大时、咸池、吴时、丰隆、白虎、大夫、天候、狂虎等神仙影响的复杂认知系统。

门槛也是传统堪舆学中非常重要的建筑物件……我就这样一点一点，将颗粒度无限向下对齐，还真会有不一样的发现。你如果爬梳韩虫儿的既往研究就会知道，没有人从这些角度出发研究韩虫儿案的真相。

材料不是最难找的，重要的是问题意识，以及跨学科的视野。我在这方面也有很大提升空间，但我知道方向在哪里。

韩福东：从泛泛阅读到真正思考史料内容并从中建立联系，之间可能会是一段很长很长的距离。有些史料可能之前看过但没有深思过，没有把它们之间建立联系，但在写书的过程中可能会因聚焦性思考而有新发现，推导一个结论出来。

比方说宋英宗的死因，首先我们要有一个问题意识，就是传统医药是可能吃死人的，其次才是去考察他吃的药的具体成分是什么，这中间蛮曲折的，有一个重要的线索来自于同期的宋朝宰相韩琦，这是我书中另一个主要人物，他的后人写的家传里提到了宋英宗吃的药叫醉膏，它的成分包括丹砂，但具体剂量没写，后来被我从一本宋朝医书里找到了，剂量可以说是非常之大，汞含量超过欧洲少儿保护标准的两千万倍。按照现代医学观点，长期服用大量丹砂必然会导致汞中毒、死亡。

此外还有一个史料可以佐证，宋神宗的儿子宋哲宗死之前，宰相和大臣们就送过大量的丹砂和硫磺。当时的人们认为丹砂、硫磺这些东西对治病有奇效，病得越重，越要吃这些药物。

韩福东：我们现在看史料，其实包含了三种事实，历史事实，文献事实，解释事实。历史事实其实是一个神话，只有上帝才能完美把握，历史研究能做到的就是经由文献事实，然后再通过一些解释，来尽可能接近历史事实。

我在这本书里确定了一个原则，历史事实层面的描述都要有来源，不能虚构或者想象。这是《大宋病人》和绝大部分通俗历史写作的一个核心区隔点，后者经常会杜撰各种对话、动作和故事细节，这种书我看几页就会扔掉。这本书虽然文风比较轻松，但有三四百个注解，比很多学院派历史学者的通俗写作都更严谨。

推论和解释并不是杜撰，它属于观点。如果是我推断或解释的内容，我的表述会有不同，让读者看出区别，这段内容是我作出的解释，不是文献事实。

历史解释并不是容易的事情，复原与重返历史现场，不仅需要有非常强的问题意识、信息掌握能力、强逻辑，甚至还需要很多现代跨学科的知识，譬如我上面提到的如何判断宋英宗的具体疾病及其死因，都需要循证医学知识作支撑。