转载或者合作请联系
[email protected]
不怎么上网的人大概也知道了这件事：B站等地掀起了一股重新吐槽2018年《如懿传》的热潮，本来也只是一种老剧新槽。转折是今年（2024年）2月周迅方面开始投诉一些吐槽视频。之后 4月又有一次大规模投诉下架。
如此折腾几轮，争议就开始了。一边说这是“大明星捂嘴”“你演得我说不得吗”，觉得这是明星听不进批评，导致“逆反心理”。另一边说，网络批评的确是进入了人身攻击乃至造谣层面，例如说“周迅利用大粉工作不给钱”这类明显属于饭圈思维方式的编料，还有“周迅的影后太水”这种显然也不合理的议论。一些上网冲浪的基本原则相信大家都认可。针对影视剧的批评自然是应该的，妆造不好看是存在的，但不要人身攻击不能造谣。讨论剧情讨论演技的事情，确实是言论自由，观众爱怎么吐槽怎么吐槽。但周迅的演技和影视实绩过去没有被高估，她的表演更适合电影的写意的，一部电视剧她是演得不适合各种问题了翻车了可以批评，但不表示过去所有成绩都不存在。有些针对周迅的人身攻击连带着荡妇羞辱的话都说出来，本身也是一些针对女性的道德枷锁，那种气氛也真的是很糟糕。经过这样的舆论风波，《延禧攻略》和《如懿传》当初双双下架却依然是网络热门话题，又想再聊聊剧作本身以及“宫斗剧”这个品类了。关于《延禧攻略》与《如懿传》，细说从头不如从《甄嬛传》开始叙起。《甄嬛传》原著为架空朝代，人物也更多。在晋江时就有“抄袭”争议，《如懿传》拍完之后还未播出，匪我思存就点名流潋紫《甄嬛传》是抄了自己的《冷月如霜》，并说自己写作时写错的诗句都一起被抄了去，一直到《如懿传》播出前后匪我思存还在发博。使得《如懿传》播出时就是争议多多。那几年，相当数量的“网文大IP”都陷入抄袭争议，但抄袭争议从不影响影视公司的购买，反过来更激发了民间自发的抄袭检查机制，但“调色盘”这种抄袭指控是不是真正严谨现在又是个新问题。原创和知识产权保护需要一整套法律和行业规范。（郭敬明和于正道歉后，行业好像也没什么特别大改进。）《甄嬛传》的原作小说和电视剧《甄嬛传》，从水准上来说，实在是两个东西。大刀阔斧的删减合并人物和放回现实历史，剧情更顺（虽然故事落到雍正朝之后一度被吐槽强行塞入“四爷宇宙”落俗套），郑晓龙团队用一些正剧拍法拍宫斗也提升了故事质感。剧版《甄嬛传》公布阵容时天涯都嫌陈建斌又老又丑，称小说里是清俊好看的男子。记得见过有人说霍建华演玄凌（原小说中皇帝）才对味云云。现在，十多年过去了，《甄嬛传》观众都会认可，正是因为选了陈建斌，才在宫斗这个虚拟宇宙里加了一丝真正属于宫廷的肃杀。这个皇上是老板是上司，而不是情郎。《甄嬛传》在播出时剧宣就极力强调自己是“反封建”。陈建斌的一脸老态和姚贝娜伤感萧索的吟唱，都让年轻女子侍寝的剧情显出一种无言的残忍。女性角色选择之适衬，也使得人物各有悲剧性。华妃的哭诉成就了蒋欣的事业。安陵容那“普通人攀爬”的黑化路令网友自发为她重新树碑立传。剧组轻轻把“宫斗”往下按了一按浸入古代宫廷，让妃子皇帝的逻辑都合理不少。这种合理性再配合表演细节服化道，成就了《甄嬛传》被“盘”到现在的盛况——越琢磨越是这么一回事，才值得盘一盘。虽然，如果真正回到清廷，也没有多少“宫斗”的空间，连皇帝过生活都有太监在外面报数倒计时。观众一般都认为，郑晓龙的改编思路和执行力，提升了《甄嬛传》的水准。不是每个宫斗故事都能被导演这么往下按一按不那么悬浮。虽然郑晓龙自己的后作《芈月传》也无法摆脱“玛丽苏”的指摘。电视剧《甄嬛传》的成功引发了小说续作《如懿传》的启动。原本是一部架空小说，续集干脆忘掉自己的架空，顺着着剧版《甄嬛传》的时间线来到了乾隆朝。《如懿传》影视项目刚开始，于正就前来蹭同题材“乾隆后宫”热度。这也是故伎重演，多年前，蔡艺侬的唐人筹拍《步步惊心》，于正赶紧筹划同题材“清穿女孩与九子夺嫡”的《宫锁心玉》。“蹭题材抢拍摄进度”令蔡艺侬对于正颇有意见。（题外话：女性清穿题材里，穿越回去掺和九子夺嫡是个常见套路，其真正的鼻祖文《梦回大清》2019年才影视化，惨遭改名叫《梦回》。怀疑这些清穿女频文的依据都是二月河小说改的电视剧《雍正王朝》。）于正快马加鞭粗制滥造缝合台词的《宫锁心玉》2011年春节就播了，那个春节是杨幂事业真正起飞的开始，流量花top地位延续至今。而《步步惊心》到2011年9月才播出，造就了另一个流量花top刘诗诗及刘诗诗的姻缘。“诗幂友谊”变化的传闻也是从那个时候流传。杨幂2013年天涯访谈说的是跟刘诗诗早几年挺好后来大家太忙。这几年，虽然大家也很忙，但是互动上了。说回到2017，于正蹭着《如懿传》拍《延禧攻略》的时候，观众从经验来说，还是预判于正的会比较粗制滥造。偏偏，流潋紫先选的思路，是女主为“断发皇后”——一个历史上只跟皇帝短暂好了一阵被封后、又迅速跟皇帝决裂的“废后”。这样她就把最适合宫斗的故事逻辑空了出来（注意：是适合宫斗的逻辑，并不是说这个剧情逻辑就是唯一的创作逻辑）。《延禧攻略》大喜捡漏，女主定为令妃——一个得到非常多宠爱，顺利生了很多孩子的妃子，在古代宫廷里，这是最幸运的“赢家”。“白月光”定为富察皇后，公认乾隆皇帝最珍爱的一位皇后。《如懿传》小说2012年就发行。2016年8月剧集开机，2017年5月杀青。《延禧攻略》2017年6月开机。《如懿传》先拍完，但是那几年古装剧卫视播出每年都有限制集数，《巴清传》（《赢天下》）和《如懿传》都是等着卫视放行，迟迟不上。孰料2018年7月《延禧攻略》已经直接上线网剧播出，热度立刻起来，倒逼着《如懿传》不等卫视时间也先网播。更世事难料的是《延禧攻略》先有网络热度，卫视也要播（2018年9月浙江卫视），卫视播出时间竟比《如懿传》（2018年12月东方卫视）还早。（题外话：那几年过于庞大的古装剧，都是早播早踏实，《巴清传》拖到高云翔负面还不知道怎么办，范冰冰也出负面，业界称之为“一部戏拖垮一个唐德”。）制造了“爽文”《延禧攻略》的编剧是谁？署名不是于正，叫“周末”，但是豆瓣资料是空白，至今无后续作品。最先发掘出令妃和断发皇后放到流行文化中的，是琼瑶的《还珠格格》。《还珠格格》当初被批评荒腔走板胡编乱造，但今天回望，琼瑶在历史素材中的选择相当聪明。从“公主坟”的传说开始假设一个民间公主。乾隆朝的妃子里，受宠的是令妃，所以她帮助了民间公主。继皇后辉发那拉氏断发表示和皇帝的决裂，可见是跟皇帝闹掰了，那就是为难了民间公主。乾隆儿子里有个永琪25岁就死了，可以编排编排。琼瑶是顺着历史的缝隙去填补，还记得让乾隆提到了孝贤皇后（富察皇后）去世。后续清宫剧都会主动靠近《还珠格格》的设置，除了是贴集体回忆的热度之外，也是因为琼瑶的设置先贴上了历史。（△《甄嬛传》、《如懿传》、《延禧攻略》、《还珠格格》里的乾隆继皇后）
隐隐能看出来，琼瑶对“断发”这个场景有些着迷，《还珠格格》第一部，皇后的绝望用剪头发来表示。《还珠》收视率太高一路编到第三部，皇后人设都转好了，断发场面重现，更激烈更贴历史，是在下江南的船上断发，皇后出家。“断发”在满人规矩中是大忌。皇后当着皇帝的面断发，是一种宫廷中罕见的主动发疯的决绝。因此“断发皇后”这个题材不止琼瑶注意到，之后还有一部电影也试图大做文章，那就是范冰冰一部大张声势开拍最后却无疾而终2017年悄咪咪随便在法国上了一下的电影——《画框里的女人》。这部电影网上有资源的。主要讲洋画师进清廷，发现了一个神秘寂寞空虚渴望自由的皇后。电影拍得非常差。另外选了范冰冰也是一个糟糕的决定。因为范冰冰要是进宫，那岂止是天生丽质难自弃，还是努力我要努力我让那皇上迷，她不会寂寞也不会发疯，戴什么凤冠穿什么衣服封后大典办多久够她忙活一整年的，忙完了还要专注于皇后肖像画的落笔和修改。（不是贬义！赞美范冰冰去泰国不忘带货fanbeauty！）“怎么拍一个宫廷里不快乐并自毁的女人”，并不是一道容易解的题。《如懿传》是用《甄嬛传》那种宫斗剧俗套的惯性去诠释“断发皇后”。勉强找了个“帝后婚姻悲剧”“兰因絮果”，看着好像多深刻似的，结果除了言情幻想，就是宫斗相互打胎。首先有一个非常糟糕的创作逻辑。因为女主角是继皇后辉发那拉氏，所以前面那个皇后富察氏就要是虚伪和坏事做尽的，因为女主角才是和皇帝的真爱。但是《百家讲坛》里都说过：“乾隆一生写了四万多首平庸的诗作，其中有一百多首写得非常好，都是悼念富察皇后的。”可以重新解读男人写诗喜欢假装自己的深情。但非要说富察皇后其实是个坏女人，这有什么意思呢？这不就是白白给对面抢项目进度的《延禧攻略》送人设吗？《延禧攻略》顺着“乾隆最爱富察”这种较为公认的观点，创作了“容音小天使”，制造了秦岚的事业第二春。《延禧攻略》里的帝后是恩爱的，但富察皇后也不争宠也不要求皇帝唯爱自己，这更符合那个时代的宫廷女人逻辑，好老婆要贤惠，好皇后更应如此。容音最后的崩溃点是失去孩子，而非“你不爱我”这类，这反倒更成立。帝王之爱是爱吗？《金枝欲孽》里每个女人，从来就知道，没有爱。《甄嬛传》里只有甄嬛在那许愿真爱，终于清醒了开始黑化完成高能剧情。《延禧攻略》里，富察皇后就是过安生日子伺候君王。现在市面上对于《如懿传》大多数剧情吐槽，都是同一个问题：观众不理解如懿和皇帝怎么就真爱了，皇帝三妻四妾花花肠子的，如懿到底怎么就过不去这道坎了？《如懿传》拿着“继皇后痛苦不堪主动断发”的如此悲壮的甚至可以说是革命性的故事，却在“宫斗”里打转，时不时用“爱情的心灰意冷”来调剂，剧情逻辑惨不忍睹，高度上不去，通俗下不来。更离谱的是《如懿传》里跟皇帝讲真爱的还不止一个女人。吐槽《如懿传》的视频都说越来越理解魏嬿婉（令妃），因为只有魏嬿婉在宫斗剧里做任务：皇帝恩宠才能让我不再受苦，皇帝需要什么我就提供什么。“断发皇后”真正可行的解法可能是，反宫廷，去质疑这套规则本身，去怀疑皇帝的虚伪，去追问道德只针对女人。“断发”，是一个女人明知道犯大忌偏要主动发疯，明告诉君王我不玩了。要是什么故事写出一个“渴望自由的疯女人”，周迅就合适演了。另外这种故事也不太适合电视剧，更适合拍电影。如果当初《画框里的女人》找周迅，说不定最起码能当加长MV看看，她每一个眼神都能诠释“画框里的女人”这个标题。周迅演清宫戏给我的观感就是：我是谁我在哪儿这里在干什么让我走。（不是贬义！不是每个演员都有这样浑然天成的自由和“无法受困”的感觉。不然怎么只有周迅是精灵眼精灵脸。）
《如懿传》写不出一个皇后为何在深宫中发疯，只好宫斗编不下去来言情，言情编不下去再来宫斗。女主角是不是从小就有领先于时代的平等思想这类，根本看不出，相反还有观众从细节解读出女主对侍女也不怎么好。强行编帝王的爱也有点胡闹，《如懿传》皇帝爱一个人就是让她去冷宫，后宫纷繁复杂皇帝还要找个宫女来假宠幸。一个皇帝一天天闲得不行没正形，都不如隔壁聂远还在那批奏折嫌嫔妃花样多太烦人。现在吐槽声音之猛烈，又想问，为什么周迅接了这个戏呢？那时候行业有两个趋势：一是大花都在积极演电视剧；二是全行业都在吹捧大IP。大花下凡演电视剧多少都是《甄嬛传》效应，一部戏红遍两岸，孙俪靠剧也能登到大花位置，上大杂志封面拿高奢代言，可见演了好剧并不掉价。
再者，演电视剧那时候钱多。影视行业传统上是电影比电视剧赚钱的，从好莱坞到香港都有多少多少片酬俱乐部。2008年以后总体市场更好了，国产剧单集片酬开始飚高价，乘上集数那数字真是天价。2011年互联网介入电视剧采购是一个大明星单集片酬上涨点，2014到2015年流量经济开始，又是一个片酬上涨点。后来的《帝王业》《大明皇妃》能找到大花，都是一种“趋势”的后置效应。但是，在大花里只有周迅演电视剧不算什么“下凡”，因为她是《大明宫词》起飞的，后面深入人心的电视剧角色也相当多，她本来就是能演高规格电影也能演国民剧。对于她而言，真正的“下凡”可能是演宫斗戏这种不太文艺不太自我的故事类型吧。
伴随着流量经济的是影视行业大规模采购网文（对不起我有个粗暴的说法叫“网络地摊文学”），那时候网文的质量、深度是不考虑的，就是按点击来推算“这些网文的点击量都会变成电视剧收视”。这种大IP风潮真的是吹得所有人五迷三道心烦意乱，生怕自己被时代抛却。而且的网文IP那些年确造出了爆款和新星，一爆就是乱拳打死老师傅。在这样的行业总趋势下，《如懿传》则是非常鲜明的“第二季效应”。综艺行业都知道，节目爆了，第二季最好招商，所有人预期都特别好，大咖明星和大客户都抢着来，第二季是最容易拼出“顶配”的。电视剧《如懿传》也是一样的道理。男主甚至遛过梁朝伟，开机的时候就仪式感拉满，拍封后大典群演特别多等等……除了女主敲定周迅是万众瞩目的之外，霍建华也是《花千骨》之后爆到不行的男主，还是宫斗剧里最帅的皇帝。但是“第二季效应”也包括：预期太高、顶配拉太满，其实戏就不好看了。项目最好的状态是人选合适，预算不要铺满不要沉迷于砸钱，要想着找视听角度和故事优势去打。于正这个人，抄袭累累人品可疑炒作成性，但是由于他极度爱赚钱和极度能钻营，他客观上搭更符合商业规律的盘子。《延禧攻略》又凑巧比其他于正戏更多了点可看度。于正的套路一般性发挥就是于氏烂戏那样，很故意制造爽点骂点和新标签。（比如“莫兰迪色”是过去“红配绿”的新玩法，魏璎珞一路爽文就跟过去剧情玛丽苏一样，也是揣摩了大众心理。）我们现在回顾《如懿传》这个项目盘子的问题，其实就是太高举高打，忽略了适配度，剧情和人物逻辑理不顺也不管了。《延禧攻略》则是花合适的成本办有效果的事。除了流潋紫把最容易编排的思路自动让给于正这个先天优势之外，适度加了一些“女性互助”（但我认为这是虚晃一枪，最后还是“赢得男人心”）。此外，秦岚、聂远、宋春丽，这三个演员都是演技好但不贵的选择，只要人物逻辑理顺就大放光彩。
《延禧攻略》当然肤浅，爽文的尽头是皇帝爱我，我终于一人之下万人之上，这还不肤浅？但作为商业产品它达到了目的。《如懿传》要描写断发皇后但根本没有讲述“疯女人”传说的能力，最后很多吐槽的其实是把故事拉回了传统的“宫斗思路”——令妃最受宠，一定是有理由的；皇帝不爱你，你如懿在那挂脸有什么用？男人只会更憎恶这样的女人。新解读里有新的情绪。《如懿传》的故事线对魏嬿婉的确不公平，她遭到虐待多年，剧情却借各种角色之口去咒骂她的上位，但底层人想通过自己的努力改变被虐待被欺凌的困境，根本无错。最起码《甄嬛传》里华妃之死却拍成了震撼时刻，给这个“人”一个逻辑，展现她所受的伤害，去拷问帝王。观众重新解读魏嬿婉，是为无权无势的配角去鸣不平。（△李纯对角色的理解很好）
但是，有时候，有部分《如懿传》剧情吐槽里又混杂着一些厌女措辞，例如说女主角老、丑、没好脸、不给情绪价值，“我是皇上我也不喜欢”。这话在宫廷逻辑里成立。但是我们不是皇帝，但是古代确实存在过这样一个离经叛道的皇后，她剪掉头发以明智：不是失宠，是我不要皇帝的喜欢，若我没有自由，我便自毁。很可惜，到现在我们还没看到一个合理的“断发皇后”故事。哪怕是隔壁佘诗曼的娴妃，黑化戏好看，治理后宫搞事业，最后不过是“最爱你的人分明只有我”，骂皇帝一句“傻仔”。（注：佘诗曼口型看出来她粤语台词说了“傻仔”，普通话配音台词是“弘历你是个傻子”。）
但是从《金枝欲孽》、《甄嬛传》到《延禧攻略》、《如懿传》，其实是立意在渐渐往下掉。拿《甄嬛传》和《金枝欲孽》这两部初期宫斗比，我个人是觉得，总归是《金枝欲孽》更有想法。《金枝欲孽》里的皇帝简直是个NPC，妃子们侍寝好似卖保险开单，心思都在太医侍卫上，结局里并不是谁笑到最后谁的位分高，而是白茫茫一片真干净。
初看印象最深的是，《甄嬛传》还是血统论的，甄嬛的起落暗合的是皇帝前朝心思，这是剧情内在的一种矛盾：如果最终决定局面的是朝廷人事，是妃子血统，她们争斗又有何意义？如果足够聪明足够无情足够开挂就能胜出，那剧情为何如此“秩序井然嫡庶分明”？流朱是普通侍女，她忠心护主死就死了，浣碧到底是甄远道的女儿，还是可以换个名字去当福晋的。《金枝欲孽》则残留着某种旧港片的进取，任何人，只要决定钻营讨好皇帝这门功课，机会就来了，成功的代价是失去朋友。相比后来者，《甄嬛传》的结局还是有意思多了。甄嬛们给皇帝戴了一顶又一顶绿帽，最后直接后宫杀夫。女主角是“胜利者”，但胜利的极致是干掉老公。
《延禧攻略》是一个意外有一些发挥（富察皇后和魏璎珞的感情）、总体比较自洽的爽文，我尤其不能忍受的是最后对“胜利者”那种极致慕强的渲染。而《如懿传》则是一个不自洽的剧作。“宫斗”为何能让现代人如此沉迷？从二十年前的《金枝欲孽》就有人这样发问。最常见的答案是，人们可以随时在“宫斗”里代入工作和家庭的任何修罗场。但生杀予夺的残酷宫廷能让现代人代入如此之深，是否说明绝大多数的关系还是非常传统的“控制和被控制”的关系？是否说明我们的愿望首先还是“在现有体系下做赢家”，而非“重建”？好吧，是我想多了。只是，无论何时看到下跪剧情，总是回想起，小燕子说，人的膝盖不是用于下跪的。小燕子和紫薇手牵手离开了荣华富贵的紫禁城，离开了“父”，浪迹天涯，不必再跪。
