当建筑重新开口说“中国话”……

未竟之梦，梁思成的遗憾

随着西风东渐，从晚清起，城市里就开始盛行“西式洋房”，而中式建筑则被认为是陈腐的、土气的。精美的中式建筑，开始被舶来的西式建筑取代。

新中国建国后，建筑学家开始了对“建筑民族性”进行大胆尝试，传统的“大屋顶”在建筑界引起广泛的争鸣，继而不断推陈出新，当时仿古建筑一度风行一时，遍布全国。

但是与普通建筑相比，仿古建筑的成本高出许多，这对于“一穷二白”的新中国来说是沉重的负担。很快社会上掀起了一场对建筑业“形式主义和复古主义”的批判，中式风格建筑的探索戛然而止。

此前，建筑学家梁思成在建筑设计、教学与研究中，始终强调民族风格和民族气派，并试图建立与西方相抗衡的中国建筑话语体系。他的实践和梦想，也因那场批判运动而止步，留下诸多遗憾。

特别令人遗憾的是“梁陈方案”没被采纳。1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提出了一份关于新北京建设的规划，主张保护北京古城风貌，新市区移到复兴门外月坛以西、公主坟一带，新行政中心东连旧城，西接新市区的生活、商业、服务区，南向莲花池和丰台铁路交通汇合，将形成北京的第二条中轴线。

历史没有沿着“梁陈方案”的方向前行，而是选择了另外一条道路。“梁陈方案”在保护历史建筑、葆有和发挥中式建筑的美学价值等方面深具前瞻性。但现实的发展另有一番轻重缓急——随着改革开放的进程深入，在城市的大拆大建中，摇摇欲坠的古建筑、敝旧的故居老宅纷纷被拆掉，其中就包括梁思成林徽因的故居。

中式建筑成为非主流，英式、法式、德式、美式、地中海式等各种西式建筑轮番流行，中国也成为西方设计师的试炼场，中华大地上崛起一座座西式地标。

今天，西式建筑和现代建筑已越来越多，但古城还是应该留有一些东方韵味，特别是应该保护好那些木结构建筑。回首漫长的中华文明史与建筑史会发现，中国建筑史的关键词是：木头。木构技艺，在一代代的演进中，形成了中国独树一帜的营造体系。木结构以及其他传统建筑技法的深远影响，一直持续到今天。

重新寻访和发现，中国建筑之美

但对中国建筑的深刻认知不会与生俱来，往往是真正了解西方之后，才会明白“只有民族的，才是世界的”。梁思成和林徽因就是如此，1924年，两人远赴费城，在美国接受系统的西方建筑学教育。

学成归来后，他们开始对中国传统建筑进行调查、研究与保护。

当时有日本学者断言“唐及唐代的木结构建筑在中国已经不复存在，只有日本奈良才有。”这种狂妄的论调，让梁思成很不服气，他一直坚信在国内肯定还有唐代的木构建筑存在。可是，从1932年到1937年，他和营造社的同事们访遍全国，都没有找到一座宋辽以前的建筑物。

直到他发现山西五台山的佛光寺。

1937年，梁思成、莫宗江、林徽因、纪玉堂一行四人到佛光寺调查、测绘。梁思成发现，佛光寺当时非常破败，但正殿仍魁伟整饬，还是唐大中年间的原物。除了建筑形制的特点清晰可辨外，梁间还有唐代的墨迹题名。殿内尚存唐代塑像三十余尊，唐壁画一小横幅。佛光寺成为梁思成实地寻访到的唯一的唐代木构殿宇，被誉为“国内古建筑的第一瑰宝”。

事实上，因为保存不力，不仅唐代的建筑没有留存，甚至宋代的建筑留存至今的也极少，摩尼殿属于难得的幸存者。

摩尼殿位于河北正定，是隆兴寺现存诸建筑中最大最重要的。摩尼殿的平面呈十字形，每面都有朝向前方的“歇山”，就像紫禁城的角楼，这种式样在宋画里常见，而在遗存建筑中却已很罕见。

从独乐寺、西大寺，到摩尼殿、佛光寺，再到广济寺、应县木塔……梁思成根据西方建筑科学的研究方法，从 1932 年到 1941 年的十年期间，和营造学社的同仁们一共调查了2700多处古建筑，足迹遍及190个县市，为研究中国建筑发展史搜罗了充足的资料。

当时梁思成罹患脊椎软骨硬化病，又处在抗战期间极度艰苦的环境中，但他根据这些第一手的资料，在多病的妻子林徽因和莫宗江、卢绳等人的协助下，于宜宾的小山村李庄完成了巨著《中国建筑史》。

此前，除了北宋末年的《营造法式》和雍正年间的《工部工程做法则例》，中国还没有一部系统研究中国建筑的书。梁思成的中国建筑史，梳理了中国建筑的历史和特点，总结出中式建筑的话语体系。

中国的单座建筑，一般都由三部分组成：下面有台子，中间有木构屋身，上面有屋顶。几座这样的单体建筑，就组成了庭院。这种结构的房屋，已经有3500年的历史，从春秋战国的铜器上就可以看到。而最具有民族特色的建筑元素“大屋顶”，早在《诗经》里就被用“如鸟斯革，如翚斯飞”这样漂亮的句子描绘过。

西方的建筑像西方油画一样，单个看或精美或宏大或复杂，但是一览无遗，缺乏层次和曲折，容易被迅速看完。但中国的建筑设计则像中国的画卷，特别像是很长的手卷一步步徐徐展开，最后看到高潮，意味深长，余味袅袅。

例如故宫，从天安门一步步走进去，就如同置身于一幅大型“手卷”里。时间流逝的同时，空间也在“流动”，那些殿堂、楼门、廊庑表面上虽有些雷同，但随着移步换景，景色、轮廓、光影、线条不断地改变着，通过远比西方建筑更大胆的配色，新的画面一个接一个地次第而出，千变万化。

这样的建筑长卷，甚至可以延伸得更长，比如北京城的纵向中轴线：由永定门发端，经前门、天安门，再到神武门和景山，终结于鼓楼，一路上的建筑风格统一，轩峻壮丽，共同构成一幅长达7.8公里的“长卷”！

点击观看视频《建筑里的中国》

传统文化，融入建筑与生活

而梁思成、林徽因的古建筑探访的“长卷”则是万里长征。他们通过脚下的“梁林之路”，为中国建筑构建了完整的话语体系。在“梁林之路”的80年后，又有一批热爱中国建筑的人重走“梁林之路”，重温中国建筑话语，赓续千古文脉。

2023年夏秋之交，中建智地一行20余人，历时38天，行迹8000余公里，横跨北京、西安、五台山、敦煌等地，沿着梁林的脚步，溯源佛光寺、南禅寺，寻访大明宫遗址公园、大唐芙蓉园，领略莫高窟壁画的盛唐气象。

中建智地一行的建筑溯源之旅

万里采风的养分加上苦心孤诣的长时间酝酿，盛唐的规制、法式、气韵由此融入北京国贤府的产品设计中。

这些建筑模拟了唐代大明宫的形制，设置了巨大的府门，高度是九米，气势极度恢弘；穿过这个府门就来到正殿，皆遵循唐风建筑的比例和尺度；接下来的庑殿顶，整个屋檐和屋身的比例是1：1，采用了榫卯结构，构成了整个建筑的骨相之美；而皮相之美体现在每个细节中，鸱吻、飞檐、斗拱极尽精美与还原，处处体现唐风。

国贤府复刻了唐代建筑的“苍、雄、伟、逸”四大特点：“苍”是指整个屋顶非常厚重；“雄”是指斗拱极为硕大；“伟”指整个墙的体系魁伟巍峨；“逸”指鸱吻、飞檐以及纹样等细节灵动俊逸。甚至还吸纳唐代壁画的精华，把彩色壁画绘制在国贤府的墙壁上。因此，北京的国贤府被视为当代唐风建筑的集大成者。

而当北京中建宸园项目锚定“宋风”时，摩尼殿便成为了传统建筑溯源之旅的重要一站。中建智地团队专程前往摩尼殿，对这个现存东方建筑罕见珍例进行考察学习。

名为宸园，顾名思义就是想在望京这么繁华的地方，造一个城市山水园林。步入园内，御道漫步、林溪听泉、叠石境逸、游鱼戏水…几步一景，皆有宋画的画意，共同构成了一幅长长的山水“长卷”。

宸园建筑设计承袭宋代的《营造法式》。院门形制则来自于《清明上河图》，保留了宋代的古韵。院子里有一温泉，夜深时，会感受到“松月生夜凉，风泉满清听”的雅韵。宋画的精华“轻、简、雅、逸”被提炼到建筑上，细节中处处体现文化新意。

宸园整体上则取意宋代“西园雅集”的意境。当年苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄、秦观等名流，在驸马都尉王诜府中作客聚会；今天，当世的教授、企业家、官员等各路精英，也在宸园雅集宴饮，追慕大宋风华。

中国建筑是流动的“手卷”，宸园就是一幅幅典丽精工的宋画，国贤府则表现出气象万千的盛唐风华，中建智地副总经理王琼将其总结为：“把东方的苍老变成风华正茂。”

自2020年起，身为央企的中建智地就开始以文化传新的方式，坚持走文化地产之路，让延续千年的中国传统文化在建筑中留下来、传下去。通过旗下的宸系、府系两大高端产品系，找到了恰如其分的建筑语汇，弘扬优秀传统文化，复现中国建筑之美。

中建智地不仅是中国建筑话语的实践者，也是坚定的倡导者。4月21日，中建智地于地标建筑水立方，举办中国人居领域首场文化地产品牌发布会。原文化部副部长、国家博物馆首任馆长潘震宙，中国戏剧家协会主席濮存昕，复旦大学历史系教授钱文忠，中国营造学社纪念馆馆长刘畅，琵琶演奏家吴玉霞，著名主持人赵普等建筑和文化界嘉宾莅临现场，共襄盛举。三联媒体矩阵同步直播，共有500万+人次观众在线观看。

“身为央企，中建智地有责任，也有能力和意愿，扛起文化复兴的大旗。”中建智地董事、总经理吴国强诚恳地说道。未来中建智地将在古建保护、中国传统建筑学研、文化场景创新等方面继续探索，将传统文化融入建筑与生活之中。

钱文忠的探讨更加深入，他现场发问：“是否像GDP增长倍数那样，我们的幸福感也成倍增长了？”中国为了实现现代化，付出了非常大的代价——失去了很多传统。他认为，失去优秀传统的锚点，我们无法行稳；优秀传统文化，是超越性的宝贵资源。传统文化在新时代需要新的呈现或者表述，而建筑永远是阐释文化和呈现文化的最具象、最具温情的手段。

中建智地用建筑话语，让国人真正对居住空间产生精神共鸣与文化认同，共同推动中国传统建筑和传统文化在当代的复兴。其建筑实践不仅局限于北京，而是将在全国铺开。吴国强希冀：“未来，中华大地的每个城市都有一个乃至多个地标是中式建筑，希望有一天中式建筑能够走向世界，让全世界看到中国建筑的美，我坚信这一天，一定会到来。”

建筑是传承文明的最重要语汇之一，不仅可以美化我们的生活，还能展示民族的形象，更可以塑造我们民族的气质。当中国建筑之美被更多国人领略到，我们势将对我们的民族更自信、对未来更从容。

策划丨三联.CREATIVE

监制丨路瑞海

微信编辑丨方禾

作者丨方禾

设计排版丨cc

图片来源丨视觉中国、中建智地

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台