京沪高铁上的「班味」，已经超过办公室了

文｜何田珂

编辑｜果果子 懒羊羊

来源｜浪潮工作室（ID：WelleStudio163）

又是令人绝望的周一，要说哪里的班味儿最浓，除了写字楼、格子间，还有一个出乎意料的地方——京沪高铁。

坐上京沪高铁，还以为哪个公司来团建了。前排是设计师，正在改甲方爸爸想要的“五彩斑斓的黑”；后排是中英夹杂着打电话的大客户销售，正在让写方案的 Amanda “ASAP”（尽快）；左边座位的电脑屏幕全是看不懂的代码，很明显这位穿着公司文化衫、发量略让人担心的打工人是位程序员。

京沪高铁，出差人的专属“地铁”

随机走进一节车厢，你大概会看到60%左右的乘客面前的小桌板都端端正正放着笔记本电脑；商务出行旅客的规模过大，让京沪高铁调整出了许多贴心的设计^[1]。

查询12306四月的信息，每天北京到上海共 43 次高铁，上海到北京共 41 个车次。相比之下，上海到另一大打工城市深圳的高铁，一天才4个车次^[2]。

几乎每30分钟，就有一趟高铁从京沪两地出发，前后两个车次的出发时间最短的仅间隔4分钟。如果你没能赶上，和错过了一班地铁没有太大区别。

虽然高铁不能像地铁一样靠“挤”上车，但好在京沪高铁的运量也很大。

超长版动车组——复兴号CR400AF-B就在这条线上运营。截止2023年第一季度，接近三分之一的京沪高速列车都是这一动车组^[3]。

对于说走就得走的天选打工人，相较于常见的8节和16节车厢的动车，17节车厢的复兴号代表着“安全感”。尽管你在公司股东大会上没有一席之地，这辆能运输1283个打工吗喽的“专列”一定会为你留下一个座位^[4]。

车次够多、运量够大的情况下，为了能让你顺利凭票上车，京沪高铁甚至和地铁一样推出了“月卡”。

根据产品说明，乘客购买后，可以在90天有效期内，乘坐20次在京沪高铁线路开行的、购买产品时指定发到站和指定席别的列车，30天内未乘车还支持全额退款^[5]。

不仅对打工人的钱包很友好，京沪高铁的速度，也会让你感觉到“物超所值”。

京沪高铁大部分车次为复兴号列车，最高时速350公里/时，是目前世界上商业运营速度最快的高铁之一^[6]。

经验丰富的出差人通常会选择G21车次，全程只在南京南站停留2分钟，在轨速度大部分时间都可以接近最高时速，总耗时仅4小时18分就可以从北京闪现上海，在客户面前表现出乙方该有的十万火急。

加上复兴号列车分别高达99%和98%的发车和到达准点率^[7]，上海的客户一大早打电话通知文件出了纰漏，身在北京的你下午就能风雨无阻地面对面装孙子。

此外，复兴号还在和谐号的基础上增加了更多的充电插座，新增了USB插孔，上线了免费Wi-Fi——直接解决了打工人的两大焦虑：电量和网速^[8]。

京沪打工人，“班味”格外重

密密麻麻的打工人，不仅填满了京沪的写字楼，也让联通两地的高铁散发浓浓的“班味”。

安静的车厢里，只剩下码文档改bug的键盘声，对需求讲PPT的讨论声，偶尔还有大手一挥几千万的单子直接拿下的电话声。

依靠打工人的努力，北京、上海成为全国唯二GDP在4万亿元以上的超大城市^[9]；庞大的经济体量，意味着密集且优质的就业机会，吸引着一代又一代穿梭在京沪想要奔出前程的年轻人。

这两座城市是大型企业最爱聚集的地方。根据统计，北京、上海2022年的A股公司数量在内地城市中数一数二，均超过400家^[10]。

外企总部也格外青睐这两个城市。据胡润研究院统计，在中国设置总部的500强外企，绝大部分选择了北京和上海。世界知名的科技公司中，上海有苹果、英伟达、特斯拉，北京有微软、亚马逊、三星^[11]。

大公司里的打工人，出差机会格外多。总部在北京上海其中一地的公司，大多也会在另一地设置工区。

互联网大厂里，总部在北京的字节跳动，电商业务团队则在上海^[12]；车企里，国际总部在上海的蔚来，在北京也有相当一批负责软件研发、算法技术、商务拓展的团队^[13]；即使总部在深圳的腾讯，在北京有一座气派的金字塔形单体建筑作为办公大厦，在上海的中心位置徐汇区也有一栋29层的办公塔^[14][15]。

一家公司的两个工区之间，人员的流动几乎是必然的——比起让资本投入、技术设备、客户资源来回流动，让打工人出差是最简单的。靠北京、上海不同职能团队的来回配合，一项业务得以完整开展。

总部在海淀西北旺的新浪微博，有好几届的“微博之夜”都在上海最时髦的梅赛德斯-奔驰文化中心举办。这类明星云集、一定会上热搜的大场面，少不了对接艺人、对接媒体、对接赞助商、策划方案、布置场地、台前台后调度等，北京的艺人经纪、商务运营和上海的活动策划、场地执行必然来回穿梭跑断腿。

除了公司内部跨工区的出差，出于京沪两地的区位差异，不同企业之间的项目合作交流也需要让打工人“一直在路上”。

比如近年来许多打工人涌向的跨境电商行业。供应链团队在上海，既靠近上游供货市场，还可以利用自贸区的资金、物流优势；而商品要上线在线零售平台，则需要去和北京的平台运营、技术团队成员打交道。

京沪两座城市在产业结构上极其相似，第三产业占比都超过70%^[16][17]。但在长江入海口的上海，多年来在外贸、零售等产业上积累了巨大优势，自己和周边城市的工业基础都很雄厚；而北京，由于教育资源丰富，优势产业主要集中在信息技术和科学研究两大领域，软件业收入居全国首位^[18]。

即便是两地都非常发达的金融业，在细分方向上也有差别。

研究表明，北京在国内银行业、证券、私募股权基金、风险投资基金和保险市场等方面很强大，而上海在吸引外资银行、跨国公司上具有竞争力^[19]。

去年热播的国产剧《装腔启示录》中，身为律师的女主和在投行工作的男主，就是在从北京到上海出差的途中相遇的——一个要去做跨境并购案，一个要去见“难搞的”大客户。

北京、上海都是知识、技术、人才高度集中的城市，虽然听起来十分“装腔”，但女主做跨境并购前往上海、男主常驻北京CBD，二人在两座城市之间的“流动”的确是现实世界的真实写照。

打工人的“班味”

源源不断为京沪高铁造血

忙碌的打工人，不光养活了房东，还养活了高铁。

繁忙的京沪线成为中国最赚钱的高铁，盈利能力居世界前茅。开通次年，年收入就超百亿；开通不到5年，就收回了投资成本，实现盈利。高峰的2019年，京沪高铁收入达到349亿元，利润率几乎是同期广深高铁的10倍，是所有高铁线路中赚钱最容易的^[20][21]。

研究表明，运量增长是京沪高铁盈利的决定性因素^[22]。从2012年到2019年，京沪高铁全线客运量年均增速19%，运送旅客累计超过13亿人次^[23]。

为巨大的客运量作出贡献的打工人们，不仅来自北京、上海两地，还包括了与京沪往来密切的沿线城市。

京沪高铁连接的环渤海经济圈、长三角经济圈，多为经济发达、人口密集的城市，天津、苏州、南京等地的GDP都在万亿元以上^[23][24][25]。

沿线的地方政府深知开通高铁是一笔性价比极高的投资，也纷纷掏钱促成京沪高铁的建成投运，成为京沪高速铁路股份有限公司占比21%的股东^[26]。

县级市昆山，就从这其中分得了“一杯羹”。这里曾经是全球最大的笔记本电脑生产基地，在遭遇产业外移后，借高铁的辐射作用，顺利发展起了上海外迁出的汽车零部件产业^[27][28]。

假如你是当地汽车零件厂上班的小陈，日常打螺丝时，你能见到上海总部派来的技术工程师；等到整车厂组装生产，有了新车要发布，还能见到北京来的市场营销团队拍摄宣传素材。

2022年，昆山成为全国首个GDP突破5000亿元的县级市^[29]。京沪和沿线城市的协同发展，背后是打工人在京沪高铁上的无数次穿行。

这样的例子还有很多。研究指出，周边地区的人才、资金、技术密集型的产业，会向京沪高铁沿线经过的城市集聚^[30]。

集聚效应还体现在房地产业、租赁服务业上，这表明更多周边的打工人前往高铁沿线城市工作、生活，甚至进一步北上和南下。

到了2019年，京沪高铁全线有81%都是跨线列车^[31]。京沪高铁通过对借道通行的列车收取“过路费”，承接跨线运营需求^[26]。

越来越多的打工人赶上了这辆经济发展的高速列车，京沪高铁的客运强度达到全国平均水平2.4倍^[32]。

由于客运量巨大，起到分流作用的“京沪高铁二线”早已在建设中。二线采取多段城际高铁连成线的方式，可以连接更多沿线城市。最后一段“潍宿高铁”已在2023年底顺利开工，计划于2028年中竣工^[33]。

京沪高铁上的“班味”永不会消失——它需要“班味”，也创造“班味”；但这一切，都离不开每一个心怀希望抑或忍气吞声的打工人。

来个“分享、点赞、在看”👇