哈佛教授“卖假药”被迫辞职，学术界顶流塌房……

喜大普奔，狗命有救了？

今年3月，号称“长寿药NMN之父”的哈佛大学教授大卫·辛克莱（David Sinclair）在自己的X（推特）上发表了一项惊人的研究。

他声称科学家们已经研发出一种“神奇的药丸”——有着牛肉味道的“狗长寿药”，也称“Leap Years”，能逆转衰老、延长寿命，解决人类对爱宠寿命的担忧。

这“神药”有哈佛教授的头衔加持，还有相关研究“证实”，按理来说可信度极高，没想到竟掀起了一系列轩然大波，成为辛克莱教授团队辞职的导火索。

“狗长寿药”的名称来自于一项关于70条狗的“临床实验”。

这项研究由北卡罗来纳大学兽医学院的研究人员进行，这些狗被喂食由该公司开发的Leap Years补充剂，持续时间为6个月。

Leap Years补充剂中含有NAD+。

NAD+是动物体内的一种必需辅酶，是细胞和生物代谢的关键辅因子。

研究表明，随着年龄的增长，NAD+水平会逐渐下降或缺乏，而Leap Years补充剂能够提高NAD+水平。

最终实验结果显示，共有51只狗完成了所有实验。高剂量组的狗在3个月后显示出认知略有改善，但这种效果不能维持到6个月。其余狗没有明显变化。

就是这样的半吊子研究，被打上了可以“逆转狗衰老”的名号，开始制作相关补充剂药物，迅速面世捞钱。

宣传此药物的大卫·辛克莱教授并没有参与临床研究，也未说明是哪种神奇的因素带来了“长寿”的效果，仅告诉推特上的粉丝可以在Animal Bioscience 的网站进行购买。

Animal Bioscience是他创立的一家兽医补充剂公司。在他提供的该补充剂的购买链接里，“Leap Years”补充剂的售价为70-130美元/月。

然而，比走捞金先到来的，是更火热的“打假风波”。这些药物还未收到消费者的反馈，就率先引起了学术界的质疑。

美国著名的学术打假人伊丽莎白·比克（Elisabeth Bik）对此进行公开批评。

她有理有据地提出了两点质疑：首先，这项研究的结果目前只在预印本网站发表，并不是正式的研究结果。现在有不少人把论文发在预印本平台上，然后开始推广相关药物，让这些药物看起来很科学，实际上根本不会有确切的研究、权威的数据公之于众。

其次，Leap Years的相关实验数据并没有表明这种补充剂延缓了狗的衰老。论文中的数据表示这种补充剂只是提高了狗的认知能力，而认知能力并不等于长寿。综上所述，她认为大卫·辛克莱宣称的“被临床证实”是错误的，是对公众的欺骗。

麻省总医院的科学家 Dan Elton 也批评大卫·辛克莱教授“总是夸大他拥有经济利益的研究成果，吹嘘未经证实的伪劣研究。”

4月21日，《每日邮报》报道大卫·辛克莱教授因大量质疑与批评，被迫辞去哈佛健康与寿命研究院（Academy for Health and Lifespan Research）院长一职。

同时，因为这篇未经证实的争议性论文，已有大量研究人员从这家机构辞职。但Animal Bioscience网站上并未停止对这种药物的销售。

大卫·辛克莱可以说是哈佛大学知名度最高的科学家之一，曾被《时代》杂志评为100位最具影响力人物之一。

他在社交媒体上有着大量粉丝，经常在他的社交媒体上分享长寿医学领域最新进展。

还曾在《科学》、《细胞》等顶级刊物上发表过抗衰老研究论文，还参与创立了多家抗衰老科技公司，出版过多本畅销书。

例如《长寿》一书曾登上纽约时报畅销书榜，书中提出了一项极其迷惑人心的理念：衰老可以像疾病一样被治疗。

实际上，大卫·辛克莱光辉头衔的背后一直受到“推销虚假抗衰老药物”的争议，这也不是他第一次“卖假药”。

在21世纪初，大卫·辛克莱从红酒出发，对白藜芦醇分子进行了研究。白藜芦醇天然存在于许多食物中，例如蓝莓、花生、葡萄等。他认为白藜芦醇对人类具有“近乎奇迹”的抗衰老特性。他在2004年创立了一家名叫Sirtris Pharmaceuticals的公司，专门研究白藜芦醇。

2008年，制药巨头葛兰素史克（GSK）以7.2亿美元收购了该公司。但仅仅2年后，GSK就终止了白藜芦醇研究，原因是抗衰老证据不足，而且还会产生恶心、呕吐和腹泻等副作用。随后公司很快倒闭。

后续的研究从来没能成功重复当年大卫·辛克莱关于白藜芦醇的研究结果，大卫·辛克莱关于白藜芦醇的研究也导致了“红酒具有抗衰老效果”的观点至今仍广受争议。

还有些研究指出，当时他在动物上观察到的抗衰老效果是因为实验中使用的荧光染料，而不是白藜芦醇。

尽管如此，大卫·辛克莱还是让白藜芦醇闻名于世，直到现在，还有不少公司在销售含有白藜芦醇的补充剂。将白藜芦醇用于化妆品、护肤品和口服液中的产品，仍然能让大批爱美的人为之买单。

在白藜芦醇失败后，辛克莱又瞄准了后来大火的NAD+（烟酰胺腺嘌呤二核苷酸）补充剂。

他的团队曾在《科学》杂志上发文，表明年长的小鼠在服用补充剂之后，细胞修复DNA损伤的能力获得了提高，年长小鼠毛细血管密度、血流速度和年轻小鼠相似。

这款未经人体试验证实的补充剂很快推出面市，并在一堆名人加持下迅速走红。

“哈佛教授研发”“XXX天天吃”“突破生命极限”等极具诱惑力的宣传语让不少人深信不疑，各大销售网站相关单品的月销售额动辄达到数百万元。

不过，近年来科学家们已经对此项实验数据进行审查，结果表明几乎没有证据证实这款补充剂“长寿”的临床效果，相关研究者大多夸大研究成果，甚至有谎报临床试验数据的现象。

人类对长生的执念，可就说来话长了。

秦始皇、汉武帝、唐太宗等帝王个个是“长寿迷”，祀神求仙、修炼丹药，义无反顾地追逐长生梦。据说唐朝21位皇帝中，至少有5位是因为服用长生丹药，中毒而死。

在西方文明的发展中，同样能看到人类对长生的追求。

“医学之父”希波克拉底提出“体液学说”，称世间生物皆由血液、粘液、黄胆汁和黑胆汁四种体液构成，生物的健康与体液的平衡密切相关。

据此，古欧洲人开始尝试放血疗法，通过将健康人的血液转输给病人以求治病，甚至饮用年轻人的血液以求恢复青春。

如今，科幻小说中换脑、冷藏、存储意识芯片、灵肉分离等想象比比皆是。

辛克莱尔自身也是科幻迷，他自幼沉浸在科幻小说的海洋中，充满了对未来的幻想，梦想着能够像他的偶像阿西莫夫一样，创造出令人叹为观止的科学成就。

然而，辛克莱团队创造出的“补充剂”与之前千奇百怪、招摇撞骗的“长生丹”、“长生术”相比并没有什么区别。

他们将动物实验与人体等同，夸大研究数据，完全违背了科学研究真实的本质。

哈佛教授执迷研究“长寿”也会翻车，究其原因，不过是受利益驱使罢了。