第一批“上岸”的互联网人，已经“下乡”了

最近跟做内容的朋友聊到一个很有趣的认知——

生活方式类的内容，吸引的究竟是同类，还是并不同频的看客？

答案是后者。

都市丽人的日常vlog，最大的受众是二三线以外的青年；北上广深的白领社畜，则热衷田园牧歌。

大家都在靠“彼岸”的日子，来支撑自己的生活。

一开始我还对这种观众画像的真实度有些怀疑，仔细一想好像确实如此，身在后厂村的我，就正在为田园综艺上头。

我最近的日常，就是饭点点开《灿烂的花园》，巡检一下我的“电子花圃”，看着原生的花草，点开预制的外卖，饭都能多下两口。

我怀疑，这档综艺的主咖张颂文一定跟陶渊明是神交挚友。他打造的花园小院，把我从小在语文课上对田园诗的想象完全“AR化”了——有屋有院，有花有狗。这不就是每一个都市人在加班的午夜都畅想过的“上岸”生活吗？

后厂村人，做梦都想去一个真正的村里，搞块地，“当地主”。最极致的“上岸”方式，就是下乡！

我身边甚至有朋友为此付诸了行动，辞去中产以上的工作，在顺义租了几亩地，开了一家小花圃。在我们这帮老友还在每天上班下班、周会日报的时候，他已经过上了春耕夏种栽花育苗的生活，连微信名都改成了“海淀赵玉田”。

还有的朋友也想进村，但脚步没他那么激进，选择当了“周末农夫”，给生活加一条剧情线。周一到周五在格子间里当社畜、消耗生命力，周末去顺义租的地里感受生活，把状态补回来。就像养花浇水一样，一次浇透，滋润一周。

顺义农场成了北京都市人进可攻退可守的田园梦主题乐园——远到足以隔绝车水马龙，又近到一小时就能享受便利。恰巧《灿烂的生活》里张颂文自己租住的小院，也在顺义的小苏庄。

其实早在几年前，顺义这个地名就经常以“上岸地”的姿态出现在江湖传说里。只不过那时流传的都是某某大佬期权套现，举家搬去后沙峪别墅区... ...去顺义在当年是财富自由的代名词，这两年则成了灵魂自由的寄放地。

事实上后沙峪别墅区离我朋友的农场、张颂文的小院并不远，开车不到一小时，却是两种截然不同的生活状态——一边的国际学校门口，连路牌都是纯英的；另一边的大爷大妈，则满嘴都是西二旗难得一见的老北京话。一种生活向左，一种向右，形成了一种奇妙的“顺义折叠”。

但他们的底层逻辑是一样的，都是都市人对钢筋水泥的逃离。不论是住别墅还是租农场，都是对隐居的迈进。

当对生活的追求到达了精神层面，田园牧歌是都市人血脉里自带的向往。究其原因，我想可能是因为——人，也是一种“植物”。

虽然我们不需要被埋进土壤，但不可否认的是，想要拥有一个健康茁壮的身心状态，就是要去接触大地、去晒太阳、去有风的地方、去没有天花板的地方。特别是对我们这种压力爆棚的互联网人而言，“土味”就是咱的舒适区。

土地能让一切活过来。植物是，人也是。

我有朋友在家养了只大狗，不论风霜雨雪日日不落地遛，周末还得挤时间带狗去公园撒欢，但依然坚持如此，就是觉得狗每天被锁在房子里太可怜，不“接地气”会抑郁。其实人也一样，只不过为了工作，我们选择把自己锁进了工位里。

张颂文在节目里说“人需要被植物包围”，我深以为然。

人在人堆里不一定快乐，但当人被植物包裹时，不论是i是e，都能感受到真真切切地“灵魂spa”，这可能就是“20分钟公园理论”的原理。包括这两年火起来的露营，也都是田园生活的短择代餐。

而且田园生活永远能给人一种盼头。

人跟植物一样，是有时令、需要感知四季的。只不过我们上班时，感知四季的方法是每个Q的汇报和双月OKR，是时间在追着你跑。但当你置身于花草，就变成了人在期待时间。花苞和花蕊、嫩枝和落叶会代替压抑的日程表，展示时间流淌的痕迹。

张颂文说他安利过一种叫风车茉莉的花给韩庚，那花开得极美，但每年只有十几天的花期，剩余三百多天都是绿叶。

按照我们互联网人的思维，乍一听会觉得这种花ROI太低。但仔细一想，这不就是跟植物相处最妙的地方吗？耕耘一年收获十几天的美丽，能学会耐心等待，学会尽情享受，也学会与绿叶相处。

尝试过就会知道，人在田园里，能想通很多事情。

我在网上看过一种说法，人如果想把日子过好，要学着像农民一样思考：选择适合的土壤，是找对赛道；要灌溉施肥，是积蓄力量；定期清除杂草，是学做减法；剩下的就是坚持，相信土地不会辜负你。

人在职场，摸爬多年，生活里能有些“一分耕耘，一分收获”的事物，可能比银行卡的余额还让人心安。中国人为什么一到年纪就会觉醒种植血脉呢？或许真就是因为“活明白了”。

人在田园里，也能不想很多事情。

都说21世纪是信息的时代，都市人恨不得利用一切碎片时间来获取信息，生怕一不小心就被信息差打败。但田园生活恰恰是去信息化的。

当你专心照料一朵花的时候，所有其他的事好像就都不存在了，你关注的就只有眼前。除草、捉虫、浇水、施肥... ...手上不停的工序会把手机里所有的信息都屏蔽掉。

但田园里也有自己的“优质信息”。

如果你有跟着网上攻略学种花的经验会发现，种植，真的是一门玄学。哪怕你像素级复刻视频教程，精心伺候的花草也会随时随地死给你看。

这就是植物有趣的地方，土壤日照、湿度气温，“牵一发而动全株”。万能的互联网到了田园，也不如路边的大爷。哪怕是种了十几年花的张颂文，也会在看到路边羊粪的瞬间，冲下车去跟羊粪的主人探讨沤肥方案（还顺走三尿素袋羊粪）。而阅历就是这么一点点积攒来的。

在田园里，所有人也都是去身份化的。

不论你是阿里的P7，还是台上的明星，到了村里一视同仁。人与人能回归最原始的相处，今天你借我盆面粉，明天我送你盆好花、第一次见面的陌生人，也能在听说对方的歌手职业时，大大方方地说出“唱一首吧”的提议。

虽说节目是围绕着张颂文和他的朋友们展开，但街采时的村民才是真正的“题眼”。羊粪大户家的小姑娘，13岁就盘起了核桃；接受采访的路人也常常让所有人出其不意... ...这些毫不内耗的精神状态，都是还没奋斗到顺义的现役互联网人们努力追求的理想目标。

可以说，这档综艺给了我这种没有时间条件亲自归田园的人，一个享受田园的机会、一条通往田园的路。就算自己只能在阳台种一盆小花，能看别人经营一个花房，也是一种心灵按摩。

而且《灿烂的花园》最珍贵的地方，不只是提供了看田园的窗口，而是营造了一种享受田园的沉浸感。

节目里没有规则，也没有设定，嘉宾不用做游戏，常驻也不用cue任务，情节发展全看老天。没有了生硬的设计感，只有满满的真诚。屏幕里的生活方式像冲破了画幅限制一样出现在我身边。

我最喜欢的一幕是几个人傍晚透过窗户发现远方有烟花，就立马撂下正在包饺子的擀面杖，骑上农用三轮车，拉着第一次见面的那英，在连路灯都没有的村里去追，副驾上还坐了条狗。

结果当然是没追上。

但当久了万事有方案的J人，能有一次“荒唐”的临时起意，不就是生活里难得的浪漫？

可以说，这是一档让编剧“下岗”的节目，可这就是它真诚的地方。因为生活本就没有编剧。你我都在樊笼里，至少有这样一档综艺，能让思绪得返自然。

祝你也能拥有自己的灿烂花园。[73]

- END -

本文系“西二旗生活指北”原创

转载请标明出处

制作：编辑部

微博：西二旗生活指北

微信扫码关注该文公众号作者