几乎绝版的“禁片”，苦等20年，大尺度完整版，再次偷偷上线…

有这样一部国产纪录片，几近绝版，乌鸦曾搜遍全网，也只能勉强找到一个画质高糊的55分钟版本。

而就在最近，导演竟然放出了重新剪辑的99分钟版本…

在这个质感粗砺的纪录片里，你能看到这些惊人画面：当街把人砍得鲜血淋漓、卖淫女和赌徒甜蜜同居、两女为抢一男互扯头发…

你都不知道，导演到底是怎么混进这些人中间，拍到这些画面的。

《厚街》

东莞，厚街镇。

春节过后，你常常可以看到这样一幕：成群结队的青年男女横穿大街，他们衣衫不整，步履匆忙，肩上的行囊又脏又重…

他们从贫穷的乡村，辗转来到这里打工。

厚街镇，距广州40公里，距香港80公里。

自80年代起，来自港台的资本和来自中国内地的廉价劳动力，共同筑建起这个全球最大的制造业基地之一。

据说，在2000年前后，全球每十双运动鞋，就有一双是由这里的农民工生产的。

这片已形成了完整的社区生态，工厂林立，工厂附近是成排的出租屋。

住在这里的人操着不同的方言，白天进一个厂子上班，晚上隔着一面墙睡觉，谁家晚上“办事儿”，左右邻居都听得到…

而就在这群人中间，有一个三十来岁的男人，手持当年还很稀罕的摄像机，给这些人拍下了影像。

他叫：周浩。

曾在新华社、《南方周末》当摄影记者…

那是2001年，他刚刚卸下记者身份，转行当纪录片导演。

刚买的摄像机还不怎么会用，就一头扎进了厚街三屯出租屋4432号，一待就是10个月。

这些影像并不算光彩，甚至真实得有点残忍。

比如，出租屋厨房着火，煤气罐要爆炸了。

情急之下，有人将煤气罐从楼上扔了下来，吓得围观群众都后退了几步…

比如，夫妻俩吵架打架，鬼哭狼嚎，邻居在外面猛敲门劝架。

但镜头一扫，屋里两人打着打着，又抱在一起哭了。

再比如，有人就在这堆满杂物的小房间里，生下了孩子。

不回老家生，是因为老家计划生育查得严，不去医院生，是为了省下一大笔医药费…

娃生下来，大家就去水果摊上借把秤，称一下孩子多重。

因为这一带人多、人杂，时常有恶性事件发生。

有一天，一大群人围观一个趴在地上一动不动的人…

走近一打听才知道，这人抢了别人的手机，被村民抓到了，一顿打。

救护车来，他还在地上，一副奄奄一息的样子。

护士上去看了一眼，叫他他不动，于是慢悠悠地说道：你再不起来，等一下人家又要打你了，快点爬到车上就没人打你了…

话音刚落，那人立刻起身…

还有一次，是晚上。

债主上门讨债，双方由吵架演变成斗殴，最后抄起了家伙。

被追债的，满身是血，被人扶到社区医疗站，工作人员见了直摆手：到大医院去…

旁边还有人插嘴：先报警吧…

血人一时也不知道该如何是好，只喃喃说道：我快不行了…

特别吸引周浩注意的，还是这么几对男女。

孙翠英是个寡妇，把7岁的女儿留在老家，独自出来打工。

在厚街，她认识了胖叔叔，两人很快发展成情侣关系。

孙翠英得了妇科病，内心挣扎了许久，才拉上胖叔叔一起去医院检查，结果，两人都要吃药。

从医院回来，俩人就闹别扭了…

孙翠英悄悄对着镜头吐槽：每次看病都是我自己掏的钱，我嫁给这种男人有什么用？如果我得了绝症，他看着我死！

果然，后来春节回家，孙翠英和胖叔叔在火车上匆匆告别。

那就是他们的分手，她再也没有回过厚街…

有时候，厚街的爱情好像特别轻，轻轻一别，就烟消云散。

有时候，厚街的爱情又好像特别重，走到天涯海角，也要纠缠。

来自湖南的算命先生朱莫愁和小他将近20岁的情人秀秀，也搬进了4432号出租屋。

当你正纳闷，朱莫愁条件也不咋地，怎么年轻的秀秀会看上他…

这时，朱莫愁的前妻，也跟到了4432号。

就这样的男人，还有人抢…

朱莫愁和前妻一见面，就互相数落。

朱莫愁说：她跟我结婚8年，没有珍惜过我，她在外面打工，先回河南前夫家再回来，钱全留给河南，她心里只有儿女，哪里有我？

前妻也不甘示弱：你当时就搞上了人家16岁的女孩，现在人家23岁了…

敢情这男的婚内出轨，对象还是未成年少女？

虽然已经离婚，前妻还是很不甘心，她把秀秀的母亲叫来，让亲妈劝女儿离开这个男人。

谁知，秀秀母亲一来，却先跟她吵了起来，俩人吵完了，秀秀母亲又跟女儿吵。

整个出租屋里，女人们闹得不得安宁，那个核心的男人却隐身了…

最后，朱莫愁决定带秀秀离开是非之地。

可两人一出门，就被前妻追上，劈头盖脸地打了起来，三人顿时扭作一团…

还有一对情侣，是发廊女小莉和无业男友。

小莉对卖淫的事并不讳言：做这行一个月能挣五六千，如果被包一天的话，可以有个五六百。

在那个年代，普通工薪阶层月收入也就千八百块钱。小莉一个人挣钱两个人花，还都绰绰有余。

但她也有烦恼：就是怕，怕不按客户要求的来被打…

这事儿，男友都知道。

他说：她自愿的，她说来这么多年没找啥子钱，总想找个有钱的事去做。这事就像赌博，有了一次就有第二次，像一件衣服一样，反正都撕破了…

镜头里，两人倒是很甜蜜，男人畅想着未来：有钱了第一个愿望是开个商店，能开个店，从此以后就不赌了…

是的，看到这里，观众才知道，原来他还赌博…

不知道小莉挣来的钱，要不要帮男友还赌债？

半年后，他们分手了。

周浩再也没见过他们。

距离《厚街》的拍摄已经过去了二十多年。

在此后的岁月里，周浩拍了很多纪录片。

他拍工人、农民、学生、毒贩、股民，去医院、派出所蹲点，甚至接触过中国高级别官员，跟拍人家的工作日常。

《棉花》《高三》《龙哥》

《急诊》《差馆》

这些纪录片，真实、质朴，充满了力量。

它们当中，有的火遍互联网，被疯狂转发，有的豆瓣词条被除名，但即使被封禁，依然在网友当中悄悄流传…

人们惊叹，周浩到底是怎样拍到这些人这些事的？

其实答案没有多复杂，就是花时间有耐心，有温度地采访，以及永远平视的角度。

《厚街》是周浩导演生涯的起点，也奠定了周浩纪录片的基调。

影片真实记录了在厚街打工农民鲜为人知的生活状况。

在片尾署名时，周浩拒绝署名“导演”，只肯写“制作”，因为他觉得，“这个片子是生活它自己衍生出来的”。

周浩说，这些人为中国的经济腾飞做出了贡献，他们应该被看见、被记录，他们的境遇应该得到改善。

导演周浩

老实说，今天的观众看《厚街》，可能会忍不住跳出来，批评被拍摄对象的种种行为：在家里生孩子，这太不要命了，卖淫女和赌徒谈恋爱，一看就没有前途，两女抢一男，别太恋爱脑了…

但周浩的镜头始终客观冷静，不带褒贬，不仅没有批判，甚至也不带着同情。

因为在他看来，他们的生活不能用苦或不苦来形容，这就是一种生存方式。只有另一个阶级用怜悯的心态去看他们，把感受强加给他们的时候，才会觉得苦。

但谁又有什么资格去怜悯别人？

让他深有感触的是，厚街各种人物各种冲突交织在一起，“演绎着艰辛，也演绎着希望”。

比如，厚街除了进厂打工的，还有各种职业：办假证的、二房东、接生婆、算命的…

这让人不禁感慨，有人的地方就会滋生其他产业，人的生存能力真的非常强。

比如，即使生活困难，他们从来没有放弃期待未来，他们珍惜生活，努力掌握生活。

那是入夜后的出租屋外，年轻的父母陪孩子玩，然后掐着点去上夜班…

那是刚听完算命的一顿瞎扯，女人转头说：我从来不相信迷信，命运掌握在自己手里。

那是工厂倒闭了，孙翠英还不想走：我不服气，我还是要打工，我要流浪一辈子，等老了跑不动了，再想办法。

那还是一群大老爷们儿坐着闲聊：二十年后，广州应该更开放了，国家更开放了…

我们现在不就是二十年后吗？

当年镜头里尚在襁褓之中的孩子，今天已经成了新一代的打工人…

只是今天，“躺平”和“佛系”已经成为年轻人的口头禅，回看当年他们父辈们蓬勃顽强的生命力，令人忍不住思考：到底是什么，磨掉了底层打工者的活力？

说回周浩吧。

这二十多年里，他没闲着，还是用拍《厚街》的“笨”方法，一部一部地拍。

投入产出比极低，众所周知，纪录片本来就票房差，况且，他的很多作品根本上不了…

前两年，乌鸦有幸在广州的大银幕上看了他的《孤注》，可惜这片到今天还没有公映的消息…

2020年，他还拍了疫情下的武汉工厂，现在也一点消息都没有…

今年3月，周浩在B站开了账号，计划把自己多年来的作品重新剪辑上线。

有网友评论：上传后，审核一年，然后账号无法关注，最后封号…

事实上，《急诊》上线没多久，就因为“技术原因”下线，要到8月重新上线。

《急诊》剧照

这么麻烦折腾，到底图啥呢？

也许，是一颗调查记者的初心，也许是对这个社会始终充满好奇…

周浩曾说：

纪录片是在促进人和人交流，是光明与黑暗之间的润滑剂，让人群与人群之间的沟通更加通畅。

我做不了社会的改良者，今生能做一枚“史官”，已是万幸。

我们也应该庆幸，始终有周浩这样的记录者，替我们保留时代洪流之中，微小个体的记忆。

点击下方卡片关注我

点亮“”，我们需要更多这样的纪录片

微信扫码关注该文公众号作者