父母是老师，为什么成了他们一生的噩梦？

5月前

*本文为「三联生活周刊」原创内容

在综艺节目《是女儿是妈妈》中，演员陶昕然讲述了教师妈妈的高压教育方式，引发了众多教师子女的共鸣，也将“教师子女的心理问题”推上了公众讨论的热点。在社交平台上，我们能够看到教师子女的成长之痛，也可窥得教师父母的职业焦虑。为何教师的“育儿困境”引发热议？透过教师的职业光环，能否看到背后更深的“教育困境”？我们找到了三个教师家庭，来讲述教师父母和教师子女的真实经历。以下是她们的自述：

文｜孙传凤

我认识的教师子女，没有一个心理健康的

教师子女Judy

我的父母都是中学老师，爸爸还是出过不少教育类书籍的行业名师，自诩育儿理念开明又先进。在他们的栽培下，我15岁出国，大学申请到了美国一所不错的法学院。但在爸爸妈妈不知道的角落里，我一直在看心理医生、吃抗抑郁的药物。也许，原生家庭带给我的创伤，要用一辈子的时间来修复吧。

记得小时候，我常常思考一个问题：父母知不知道我是他们的孩子，而不是他们的学生呢？他们教育我，跟教育学生没什么差别，我和众多学生一样，是他们教学成果的展示。在家里，我的房门必须敞开，我的手机必须随时无条件接受翻查；我不被允许娱乐，因为任何假期都是“弯道超车的好机会”……其他学生总是期待着老师不在时偷偷玩一会，但我却是24小时都被禁锢在老师的视线中。

《小欢喜》剧照

身为教师，父母看过的优秀学生太多太多，我永远不可能是他们最满意的作品。我无论取得怎样的成绩，在他们眼里，都是理所应当甚至是稀松平常的，但一旦我犯错，哪怕只是一次小小的失误，也会在他们心中留下难以磨灭的污点。记得我上初中的时候，有一次考试，一向成绩不错的我发挥失常，成绩落到了年级中游，妈妈歇斯底里地向我怒吼，甚至说出“你自己去死吧”这种话。

一位母亲怎么会对自己的女儿说出这样的话呢？或许是因为我的成绩直接关系到父母同事的年终福利，也或许是因为教师之间那难以言说的子女成绩攀比吧。我记得我的初中有不少教师子女，每次考试后，校长都会单独给教师的子女排名，谁的成绩下降了，谁的父母就会被校长约谈。

可能有些主观，但我认识的这些教师子女，无论成绩如何，都或多或少地存在着心理问题。成绩好的，被所有老师过度吹捧，背负着“绝对不能有一丝偏差”的精神压力，进入社会后随便一个小困难就能打倒他们；成绩差的，又会被所有老师私下嘲讽，被自己的父母辱骂否定，休学、退学、成为“家里蹲”……教师父母总是是自傲且自负的，他们不会承认自己的教育理念或是行为有错误，错的永远是自家不成器的孩子。

那时的我，心中只有一个念头——逃离。在我中考后的第二天，爸爸就把我扔到了托福培训班。15岁，我就这样独自前往大洋彼岸，读高中、申请大学……过于渴望私人空间的我，总是喜欢自己解决异国求学的种种困难，不愿向父母透露。但正是这种矫枉过正的独立，让我永远像一根紧绷到极致的线，永远被焦虑推着向前走。

《小舍得》剧照

终于，我鼓起勇气向父母坦诚我抑郁多年的事实，父母截然不同的两种反应出乎我的意料。上大学后，我的爸爸便开启了“放养”模式，甚至直到大三，他才搞清楚我的专业。面对“抑郁症”这个陌生的名词，他的第一反应是“那你要好好调整下心态”，在我哭笑不得地向他强调“我病了，需要休息”后，他给出的第二个建议是“那就不要熬夜，多锻炼”。可能对于父亲来说，他经历过极致的物质匮乏，所以并不将精神问题放在心上。反而是曾经让我“去死”的妈妈，在我“发疯”之后，竟自己去看了不少心理学的书。之后，她便不再经常拿我和别人比较，也开始支持我的决定。

摊牌之后，我对父母的感情反而复杂了起来。为人子女，我对父母的依赖是克制不住的本能，我自然也想和父母亲近、想跟他们变得亲密；但是，每当我想要原谅父母时，总会感到一种背叛过去的愧疚感。的确，长大后的我可以将小时候的事情笑着说出来，也懂得作为老师的父母同样被某种焦虑裹挟，但那被控制、被强压的成长之痛，是我一生需要克服的梦魇。

所以究竟该用什么样的态度面对父母呢？我现在还没有答案，我也不想急于做出决定。还有一年，我就要从法学院毕业了，按理来说，我应该沿着所谓的“精英路线”继续前行，比如找一份稳定且待遇优厚的工作，走一条虽谨慎但平稳的道路，就像父母眼中那些优秀的学生所做的那样。然而，我的内心却涌起一股冲动，我想要体验一下，不被焦虑驱使、只凭热爱前行的人生是怎样的。

其实在来美国之前，比起学习，我更喜欢参加文艺活动，但因为老师更加偏爱成绩好的“乖小孩”，所以我的艺术细胞没有什么用武之地。所以，我决定gap一年，投身于我热爱的艺术项目之中，也希望能够以此找到真正的自我。

用全力鸡娃，剩下的顺其自然

Jacky 老师

小的时候，我最羡慕的就是老师的孩子。他们似乎天生就拥有特殊的光环，不仅学业成绩名列前茅，更在校园里享受着一种“特权”，那时的我，心中充满了对他们的向往。后来，我成为了一名老师，也成为了一名妈妈，我的孩子带上了我曾经羡慕不已的教师子女光环，但也背上了比同龄人更沉重的压力。

《小舍得》剧照

作为教师，我亲眼见证了无数优秀学子的成长历程，自然也对自家孩子寄予了更高的期望。我坚信，作为老师的自己可以给儿子提供更好的教育资源，让他在起跑线上就占据优势。因此，我和孩子爸爸倾尽全力，为他铺设了一条看似完美的成长道路。从幼儿园开始，我们就为他报满了各种兴趣班，无论是音乐、舞蹈还是绘画、体育，只要他表现出一点兴趣，我们就会毫不犹豫地为他报名。

可是现在的兴趣班，哪一个是止步于“兴趣”的？随着学习的深入，哪一个不需要枯燥痛苦的练习？于是，儿子渐渐长大，他的每一个“兴趣”似乎都不再纯粹。在练习钢琴时，一首曲子反复练习仍无法掌握，他气得坐在钢琴前哭得撕心裂肺，作为母亲，我当然心疼，但是我也知道，如果现在放弃了，意味着之前的努力都将付诸东流。更何况，学钢琴的孩子哪个不是这样过来的呢？我逼着儿子变得更好更优秀，因为他长大后一定会感谢现在拼命的自己。就像《听妈妈的话》唱的那样：“小时候别人在看漫画，我只能学画画，对钢琴说话。”我当时也许忘了，世界上那么多被妈妈逼着学钢琴的孩子，但周杰伦只出了一个呀。这无数的兴趣班，真能给儿子堆出一个光明的未来吗？

可是，我被那么多优秀的学生围着，总是会倔强地认为，我的儿子一定会更优秀的。直到有一次，我带领学生参加科技比赛，我才发现自己似乎错了。在科技比赛上，我见到了无数极具天赋的孩子，不仅天资极高，他们父母的眼界也是我比不上的。像是那些大学教授家的孩子，得到的资源完全是碾压级别的：想做实验，大学实验室随便用；数据做不对，教授父母全天候答疑……这完全超出了我的认知，第一次产生了为人父母的无力感。

也是在那一刻，我发现了教师父母无意识的拔苗助长：本就是普通人的我们有幸参与了天之骄子们的成长，有时会想当然地把自己的孩子当成我们最有天赋的学生，但却忽视了原生家庭的差异，没有天才们的家庭教育，却强行要求孩子达到天才的成绩，这对孩子来说真的公平吗？想到这里，我看着儿子，心中突然涌起一股莫名的感慨：做教师子女，真的好累啊！

之前，我似乎过于着急地把我认为最好的一切强塞给儿子，反而忽视了“顺其自然”这个最简单的道理。父母才是孩子最好的老师，那些所谓的“天才儿童”，他们的成绩更多是源于家庭的熏陶和自身的努力，有几个是学校老师教出来的呢？我只不过是旁观了他们的绽放，不应该把他们当做是儿子成长的“模板”。与其把过高的期望强加给孩子，不如坦率承认自己的孩子就是“普娃”！

《你好旧时光》剧照

我之前一直回避“儿子是普娃”这个残酷的事实，但想清楚后，我和儿子反而都轻松了不少。我不再纠结于那些虚无缥缈的奖状奖杯，而是把重心放在了儿子切实的成长上。我不强求儿子拿回多少个冠军，上兴趣班的动机也更加纯粹，我只希望他能在学习的过程中找到自己内心真正的热爱，而非被应试教育的枷锁所束缚。我也渐渐明白了，不需要对孩子寄予希望，因为他们本身就是希望。

现在，当我看到那些优秀的孩子时，我仍会心生羡慕，但更多的是欣赏和祝福。我学会了在教师和母亲两种身份之间自如切换。面对学生，我是说一不二、具有权威的老师，面对儿子，我只是毫无保留爱着他的妈妈。我当然希望儿子长大后能够明白妈妈的良苦用心，如果不能，我也不会后悔我为他做过的一切。

因为淋过雨，所以想成为儿子的伞

椰子老师

我是一名教师妈妈，也是一名教师子女。

在教育界，有一句广为流传的俗语：“桃李满天下，家里结苦瓜。”意思是：教师虽然能够培养出众多出色的学生，但往往教不好自己的孩子。我母亲就是这样，她这个园丁在外培养出无数栋梁之才，但在自己家里，却只得了我这颗不争气的苦瓜。

母亲坦言，她的所有精力和耐心都留在了学校，回到家只剩满满的疲惫，哪有力气再辅导我呢。她希望我自己能争气，要做到“人无我有，人有我优”，要努力、要得体、要为人谦逊……“既要、又要、还要”在我家从不是悖论，而是为人子女本就应该做到的。为了赢得母亲的认可，我从小就明白“笨鸟先飞”的道理，付出了比同龄人更多的努力。然而，即便我考得再好，也难以满足她无尽的期望。考98分，妈妈说有人考100分，考到100分，妈妈说还有很多人也是满分……小时候的我总是疑惑，要考到多少分才能让妈妈满意呢？

都说“一分耕耘一分收获”，但在如此巨大的心理压力下，我即便付出十分耕耘，也难以收获半分成果。我甚至开始害怕考试，那些背得滚瓜烂熟的公式定理，到了考场上都成了一团浆糊，一到大考更是崩得全盘皆输。但天下的老师都是一样的论调：“没有发挥失误，只有学得不够扎实！”最终，我高考的结果并不理想，只考上了一所三本大学。更悲哀的是，我逐渐发现母亲的一言一行早已被我内化于心，形成了难以擦除的性格定势，“我不行”“我做不到”已经成了下意识的条件反射。自卑像是一层厚厚的壳把我裹挟其中，即便是上了大学，我也只会“闷头苦读”，因为我不知道人生还有哪些其他选项，想改变更是不知道如何发力。

《小欢喜》剧照

我就这样拧巴着成长着，按部就班地工作、结婚，生活平凡却也安稳，但成人后，我仍会时不时地遗憾自己那缺失的童年，甚至常常想：如果能把自己重新养一遍该有多好。怀着这种心态，我成为了一名新手妈妈。起初自然是慌张的，我仍然下意识地害怕自己做不好。但看着怀里的这个肉团子，心又一下子软了，暗暗发誓一定不能让儿子经历自己童年那样的伤痛。

我在网络上看到一段话：虽然每个人都是第一次当父母，但我们都曾当过孩子，只不过有些人长大后，又会变成自己最讨厌的样子。为了学习当好一名妈妈，我努力屏蔽母亲曾经的话，开始看更专业的育儿书、学习育儿知识，跟志同道合的宝妈一起交流经验，学习真正与孩子共情……记得有一次，儿子看上了一件“辣眼”的衣服，他说“我就是喜欢这个颜色，穿上就很开心”，我下意识地就要否定，但脑海中突然闪回了妈妈曾经对我说的那句“脱了，别穿上丢人”，那件衣服我早已遗忘，但那被否定的感觉仍记忆犹新，所以刚到嘴边的“不好看”转了弯，换成了“你穿着开心就可以”。看到儿子的笑脸，我感觉到心上的缺口被治愈了，虽然只是一件小小的衣服，但那也是孩子难得的自我意识，更何况，不过是一件小小的衣服，何必用大人的眼光束缚孩子呢？

我做老师算是半路出家，随着儿子的成长，我开始考虑工作和家庭的平衡问题，如何能有更多的时间陪伴儿子呢？我脑海中闪过一个熟悉而又令我有些害怕的职业—教师。因为母亲的原因，我从未想过成为老师，因为学校里的孩子太分散精力了，我怕当了老师后像母亲一样顾不上孩子。但教师每年的寒暑假又是别的行业所没有的优势，即使平时忙一些，可我每年有三四个月的时间可以照顾孩子，这样一想好像也不是很糟。

《美娜的文具店》剧照

权衡之下，我决定试一试。也许是因为之前深入学习过不少育儿知识，所以做教师对我来说，意外地得心应手。但问题在于我那刚上小学的儿子，我做了这么多年的暖心妈妈，心态终于在辅导作业的时候崩掉了。一道数学题讲了半天仍然不会做，还总想着玩，对于这种态度问题我是一定会严厉批评的。但我不会对成绩有过多要求，只要儿子态度端正就可以了，有时怒气上了头，一句“笨死了”刚到舌尖，看到儿子无辜的眼神，我一下子想到了小时候的自己，贬低性的话也自然就咽回了肚子里。

我对儿子如此，对学生也一样。但也是成为了老师后，我才发现这一职业光环下的陷阱。在现在的评价体系下，老师将“成绩好、听话”作为评价学生能力的唯一标准，甚至以一时的考试分数武断地评价学生的未来。我听到不少老师说过“成绩这么差，以后送外卖去好了”，这些话让我觉得很刺耳。“师者，所以传道受业解惑也。”老师不是算命的，应该是传授知识的。有我自己这个前车之鉴在，我深知打压式教育只会给孩子带来无法弥补的心灵创伤，塑造出难以改变的性格缺陷。

有人问，我现在做了老师，又有了孩子，能理解当年的妈妈了吗？我不知道该如何回答。我对妈妈的感情很难用“理解”或“不理解”来说清楚，我只是一个一生都在追求妈妈认可的女儿罢了。我现在都快四十岁了，还会为了妈妈随口的一句表扬而开心好几天呢。我知道我的性格缺陷跟母亲打压式的教育方式脱不开关系，自卑、胆小、焦虑，都是童年不曾得到肯定的后遗症。但是，爱母亲、得到母亲的一句夸赞，已经成了我溶于骨血的本能。我并不想责备母亲，只是希望我能打破这个悲剧的链条，成为儿子成长的坚定后盾。

“点赞”“在看”，让更多人看到