负重人生里，他们试图停下“一班难以自控的列车”

“像一班难以自控的列车”

讲述人：晓李，女，25岁，文化行业

面对340斤的女儿，晓李的父母常常忍不住唠唠叨叨催促减肥。参加工作四年后的今天，晓李已经能心平气和地划清界限：成年人的人生由自己负责，如果你们做不到基本的尊重，我也拒绝沟通。

而晓李和父母划不清的界限是，肥胖像定时炸弹一样，一旦带来重大疾病，将会连累父母。她最担心“脂肪不仅会压垮自己的生活，也会压垮父母的。”于是，身体上一丁点不舒服都会如警铃般响起，“会不会是肥胖引起的严重疾病的前兆？”前一段时间晓李感觉心脏不适，立刻跑到医院背了一个24小时心电检测仪，查了心机酶发现没有梗死风险，她这才放心多了。晓李笑称，“但凡我瘦一点，那天我都不会那么紧张，不会立刻去医院。”

父母总觉得晓李瘦不下来源于“意志不坚定”。其实晓李多年来一直在断断续续地坚持减肥。市面上流行的各种饮食调整法，晓李几乎一一尝试过。“当人在面对一种不可抗的巨大诱惑时，很容易深陷其中。举例来说，16+8轻断食法可以在8小时内吃饱，生酮饮食法可以畅快吃肉。我怀着投机取巧的心理去尝试，最后论证的结果是对我没有用，体重还是一点点往上涨。”

体重基数大，让工作久坐常见发生的颈椎病、腰间盘突出等变得“分外疼痛”，“腰很痛很紧绷，晚上整个人躺在床上放松不下来；颈椎那里也无法放松，就会越睡越累。腰背酸痛、胃食管返流、腿软发虚……都很常见。”负荷沉重的身体上面叠满了各式各样的疼痛，而减肥之痛是另一种。在晓李看来，一个人减肥的毅力想要抗衡激素控制下的大脑，不啻为“螳臂当车”。“当我节食时，大脑就会产生不可抵抗的饥饿感。坚持一两个月还扛得下来，长期节食是没法持续的。单纯运动也没能让我瘦下来，因为运动完总是很饿，没准吃得更多，很难制造出热量缺口。”

像情绪问题有可能会产生躯体化症状一样，肥胖问题同样容易带来心理重担。晓李以一个比喻来形容身心问题的互相缠绕，“肥胖让我运动能力受限，走路气喘吁吁，没法快跑，长期以往身体功能受损，像带着镣铐的身体被束缚在一个无法自由伸展的空间里。久而久之，焦虑和抑郁恐怕是一个大概率事件。”

肥胖是一种巨大的惯性，“像一班难以自控的列车”。晓李的始发站，是十六七岁使用抗抑郁药引发的食欲大增。那一年她飞快地胖起来，而后抗抑郁药停掉了，体重却没有刹住车。都说“脂肪是一个内分泌器官”，晓李也准备去医院查查自己的身体激素及代谢状况。回顾往事，晓李能清楚看到，“从多吃第一口到演变成一个生活习惯，再到工作后压力倍增，减肥的困难越来越多，即便主观意愿想停下增重的势头也很难停下来了。当小麻烦卷成大问题，再想解决会有点无从下手之感。”

“濒死体验之后”

讲述人：许渊，男，35岁，建筑行业

除了走路容易喘、运动能力受损、睡不好觉等和晓李类似的状况外，1989年出生的许渊还因肥胖出现了严重的睡眠呼吸暂停综合征，半夜睡觉时一口气上不来会有生命危险。他晚上睡觉难以平躺，否则半个来小时就会醒一下，大多数时间坐在沙发或椅子上睡，鼾声如雷。

一年前的一次午睡，他摔下床，感到呼吸困难、喘不上气、四肢麻木，根本站不起身。他在地上躺了十来分钟后，慢慢爬起来，赶忙到医院去吸氧。许渊回忆起来仍旧惊魂甫定，“当时是严重缺氧状态，幸亏摔醒了，否则人可能就没了。”

为此，许渊下定决心，和家人商议准备入院做专业的治疗。母亲租了一个医院躺椅，在他床前守了十一个晚上。还没退休的父亲，每天倒两小时地铁送来饭菜。术前，许渊留意到母亲在偷偷抹眼泪。他突然想起两年前过生日，几个关系要好的朋友过来庆生。他喝高了，和几个弟兄说，“我的身体情况我自己清楚，万一哪天我走了，拜托你们帮忙照顾一下我爸妈。”

许渊和父母的纽带，一开始没这么强。小时候父母忙于上班，带大他的爷爷奶奶极尽宠溺，“我那时是个要什么有什么的小孩，可以说一碗阳春面都要配两块大排才下咽”。肥胖影响到代谢能力，并随着年龄渐长愈加明显。“二十来岁时天天打篮球，体重还算可控；工作以后没那么大运动量了，差不多每年胖个十来斤。”体重上涨和难以运动之间互为表里，“运动减肥法给心脏带来了高负荷，导致房颤严重，膝盖也没法支撑三百多斤的身体的跑跳了。”

许渊做的是建材行业，应酬酒局多，喝酒后他习惯再来点夜宵，形成了一种恶性循环。体重蹭蹭上涨以外，睡眠呼吸暂停综合征让他无法再开长途车，“高速上开车超过半小时，就会无法抑制地开始打瞌睡。因为血氧饱和度不足，再怎么集中精神也没用。”这已经是非常严重的危险驾驶的信号了，但直到他陡然坠床，才真切地意识到生命危在旦夕。 

如今许渊坚决地戒掉了酒，“钱是挣不完的，身体才是革命的本钱。”寻求专业治疗后，配合饮食调整，他减重了约一百斤。每吃一口东西咀嚼25次成了他新的肌肉记忆，“吃得越慢，饱腹感越强，算是先骗过胃再骗过思想，嘿嘿。”减重后的人生少了很多麻烦，不用再刻意去寻找美版、韩版的大码服装，高峰期挤地铁不再为一个人占两个地而不好意思，超标的血糖也回落了正常。

许渊谈了恋爱，领了证，今年下半年准备备孕，“酒已经戒了，下一步就是戒烟了，尽量给小孩创造最好的生存环境。”久病成医的他，表示“即便孩子真有遗传性的肥胖也不怕，我会从小调整控制他的饮食，养成高蛋白、少糖低热量的习惯，让他把能吃什么、不能吃什么、偶尔能吃点什么刻进骨子里。”

六月份的婚礼，许渊想请自己的主刀大夫、复旦大学附属华东医院的杨建军主任医师做证婚人，杨医生欣然应允。作为许渊口中“极度自律，从来不喝饮料只喝白水”的人，杨建军却很少把“不自律”和自己的“胖友们”绑定在一起。从业十五年来，他最深切的体悟是，减肥不是那么简单的事儿。“一说减肥我们首先想到的是运动，但一个超负荷的人运动那叫雪上加霜。他的腰椎、膝关节已经被体重压得疼痛变形了，坐在那都能听到他的喘息声，如果运动的话不难想象关节的困难吧？”

和减肥的复杂性一样，肥胖带来的问题和隐患也是多重的。杨建军眼中的“一胖毁所有”，不只是“外形改变、气质改变、择偶困难、找工作困难”这些显性变化，更严峻的挑战是高血糖、高血脂、高血压、高尿酸等代谢紊乱，“如果‘四高’在一个胖友身上集中起来，我们的学名称为‘代谢综合征’。”

关于肥胖症患病率十年后的变化，杨建军认为“不容乐观”，原因在于目前青少年肥胖、糖尿病低龄化的趋势都令人触目惊心，“成人后他们的问题会继续发展。”据世界肥胖联盟发布的数据显示，2035年全世界肥胖人口将达到19亿，超重和肥胖造成的经济损失将超过4万亿美元。其中，肥胖会增加结肠癌、乳腺癌等多种癌症风险及死亡风险。从这个意义上讲，许渊的“濒死经历”绝不是个例，减重关乎身家性命。

“如果我再严苛一些会更好吗？”

讲述人：王爸爸，医生，青少年肥胖症患者家属

每当王爸爸想起女儿从一个胖乎乎的可爱小学生长成二百来斤的肥胖少女，他心里就会涌出难以自抑的矛盾愧怍。身为医生，他对健康饮食的重要性熟稔于心。作为父亲，他的舐犊之情却常常占了上风：孩子从小偏食，无肉不欢，“不吃这样换一样，想吃什么做什么”是他家过去长期的生活方式。

王爸爸没有料到的是，女儿进入青春期后发胖速度如此之快，身体变化外，心理上也更加坚持己见、自作主张。爸爸给她制定了详尽的锻炼计划，她却难得下楼一趟。“孩子初中学业紧张，吃完晚饭就写作业，中途饿了再加点水果、点心也正常。另外，这个年龄段的孩子空闲时总爱抱着个手机，手机里有她们的社交世界，我也理解。”

在繁忙的工作之余，王爸爸的休假时间主要用来带着妻女四处转转。他的设想很美好，要用几年时间带女儿走遍课本里出现过的三山五岳，既能锻炼身体，又能开拓眼界。然而，每到一个地方，女儿就冲进当地动物园，对爬山一点兴趣也没有。王爸爸喃喃自问，“如果我这些年对她的要求再严苛一些，会不会更好一些呢？”

青春期少女和父母之间，总隔着一层隐隐绰绰的障壁。王爸爸猜测女儿对自己的身体也会心存隐忧。他的论据是，女儿偶尔会翻翻医书，闲聊时也会提及肥胖并发症之类的细节，不过此类的家庭谈话总是点到为止。

“尊重孩子”绝不是一句轻飘飘的虚言，父母往往要紧紧捺住内心深处的弦。王爸爸回过头来再想，他没严格督促孩子爬山的确有点遗憾，可是女儿对各地动物园如数家珍，家里也堆满了动物类书籍，何尝不是另一种成长呢？更让人庆幸的是，家庭里没有对肥胖如临大敌的态度，也深深感染了孩子，“她交朋友很顺畅，几乎没受到干扰。”

王爸爸一家还常常开车远赴温州一带，专程给孩子挑衣服，“第一要穿得下，第二要女儿喜欢。”在爸爸眼里，孩子一定有自己的审美偏好。

王爸爸更担心的是孩子生活的环境。他最近很关注一些以劳动教育为特色的新式学校，反观自家女儿位于老城区的中学，空间狭小，孩子们都活动不开。

杨建军也注意到奶茶社交、外食习惯对青少年肥胖发生率的深远影响。他发现新一代父母们在备孕阶段的饮食总是百般小心注意，可是一旦有了小孩，又很容易继续之前高油高糖的生活方式，“孩子在这种环境下生长，很难不受到影响。”好在王爸爸家借助专业治疗和饮食调整，成功帮助孩子瘦了五六十斤。既要减重又要补充青春期所需营养的平衡木般的日子不易，但王爸爸乐在其中。

晓李、许渊、王爸爸是我们多方辗转找到的受访对象。对于肥胖症带来的“耻感”，北京大学人民医院内分泌科主任纪立农教授认为，社会合力造成的偏见应由社会合力来补救。

在日益风靡的减肥浪潮下，最深入人心的格言是“减肥绝不骗人，收获立竿见影”。体重的自我控制和人性的自我磨砺等而化之，成为一种“现代神话”。纪教授并不认同这种观念，“国际上越来越不把肥胖视为懒惰、贪食、意志薄弱等个人问题，实际上它是肥胖易感人群在导致食物的可及性和可负担性日益改善、体力活动明显减少的社会大环境下，必然出现的热量摄入增多、支出减少、脂肪积蓄起来的现象。”就像近视是近距离用眼普遍增多后出现的“社会性症候”，肥胖也是如此。如果我们不歧视一个戴眼镜的人，那么就应当平视每一位肥胖症患者。

如今中国成人中肥胖(BMI指数超过28)的比例大概是16.4%，如果把超重(BMI指数在24到28之间)和肥胖率都加在一起则超过50%。纪教授指出，从长期的随访来看，超重和肥胖的个体出现不良健康结局、心血管疾病、肿瘤、睡眠障碍、脂肪肝、关节疾病、心理障碍的机会都会明显增加。因此，“我们现在谈减重的话，不是只谈体重，而是谈健康获益。减重的目的是改善血糖，改善血脂，改善血压，改善睡眠呼吸，保护关节，改善身体适应性并最终减少心脑血管疾病、肿瘤、脂肪肝等疾病发生的风险、延长寿命。”纪教授对减少热量摄入的建议是，“一可以落实到日常生活中，二可以坚持，具体怎么落实因人而异。”

面对一位肥胖症患者，我们无从透析他们的肥胖来源，是遗传基因还是出生后的环境行为问题，是内分泌变化问题还是精神压力性暴食……但面对他们的惶惑、羞耻和躲藏，我们一定要明白：他们需要的不只是科学的减重方法，他们的痛苦需要被看见。即便是没有结果的努力，依旧闪着光采。肥胖日策划失败了，但也许，在平等的目光、温柔的陪伴、易地而处的决心中，不存在失败。

你曾有过怎样的减肥故事？

欢迎与我们分享

策划丨三联.CREATIVE

监制丨沈艺超

微信编辑丨毛思雨

作者丨商陆

设计排版丨Cc

图片来源丨受访者、视觉中国

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台