2024年威尼斯双年展不能错过的10个国家馆

过去人们称这座建在水上的城市为“最宁静的共和国”，但在双年展的日子里，威尼斯毫无宁静可言。

世界上举办时间最长、最奢华的当代艺术节已于4月向公众开放，将持续到11月24日。

这是自 1895 年以来举办的第 60 届双年展。尽管受到疫情影响，上一届双年展仍然吸引了大约 80 万名参观者。这里有数百位艺术家的主要展览，全部由一位策展人挑选，展览横跨两个地点：优雅的拿破仑时代公园（Giardini della Biennale绿城花园）和大型文艺复兴时期造船厂（Arsenale军械库）。

今年的客座策展人是圣保罗艺术博物馆馆长阿德里亚诺·佩德罗萨 (Adriano Pedrosa)。他为这次展览带来了一些优秀的新作品，以“处处是外人（Foreigners Everywhere / Stranieri Ovunque）”为今年的主题。

除了双年展主展之外，近 90 个国家也举办了自己的展览——大部分在绿城花园和军械库的展馆，但也有在城镇周围的宏伟宫殿、简陋的仓库，甚至是女子监狱。

通常情况下，威尼斯双年展的国家馆与主展览相较处于次要地位。但今年，“Foreigners Everywhere”的主题对国家概念提出了质疑，“2024年威尼斯双年展将关注那些本身就是外国人、移民、侨民、散居者、移居者、流亡者和难民的艺术家”，因此不可能忽视国家馆。

甚至在双年展开始之前，以色列馆就引发了争议。许多人在双年展开幕前的一个月里就谴责以色列馆的存在。以色列馆在双年展预展日的第一天上午就关闭了，其艺术家Ruth Patir呼吁加沙停火并达成释放人质的协议，只留下一件从外面可以看到的作品。这并不足以平息对以色列参展的抗议，但足以确保其他值得关注的展馆得到应有的重视。

许多策展人通过展出一群艺术家而不是单一艺术家来回应主题，不仅仅是策展人这么想，在克罗地亚馆，艺术家 Vlatka Horvat 邀请了每一位她拥有电子邮件地址的艺术家为她的展览贡献一件作品。因此，国家馆既成为国际展示中心，又成为艺术互惠而非哗众取宠的典范。

对于一些国家来说，这是他们第一次出现在双年展上，这一事实足以证明传统的单一艺术家方法是合理的——即使作品本身没有任何传统之处。东帝汶就是其中之一：Maria Madeira 的展览“吻而不说”（ ‘Kiss and Don’t Tell’ ）令人震惊，尤其是它讲述的故事。墙壁上覆盖着记录马德拉标记的帆布，在膝盖的高度，画布周围有无数的嘴唇印记——有的闭着，有的张开——涂着不同色调的口红。这些标记指向的是东帝汶近代历史上的一个悲惨时刻。20世纪90年代，被困在酷刑室的东帝汶妇女被印度尼西亚士兵强迫化妆，并在士兵侵犯她们时亲吻墙壁。这是一个如此精确的恐怖故事，很难说这件作品是否与之相符。但揭露这样一个故事，正是艺术项目在国际双年展上可以做的事情之一。

双年展的主题“处处是外人”来源于艺术团体 Claire Fontaine 从2004年开始的系列作品。这些作品由不同颜色的霓虹灯雕塑组成，用多种语言呈现“处处是外人”这句话。

“Stranieri Ovunque”也是“20世纪初对抗意大利种族主义和仇外情绪的一个都灵无政府主义团体的名字”，佩德罗萨在策展声明中写道，“‘处处是外人’拥有多重含义。首先，无论你到何处，你总会遇到’外人’——他们/我们（they/we）无处不在。其次，无论你身在何处，在内心深处，你实际上永远都是一个’外人’。”而在常住人口仅5万的威尼斯，更是“处处是外人”。

“最佳展馆”名单的概念似乎已经过时了，而且这里普遍的包容性氛围使得挑选某些展馆显得更加不公平。因此，以下的展馆仅作为建议，但也不要太看重它们：毕竟，今年的双年展欢迎各种品味和人群。

澳大利亚馆

首先，我们从荣获 2024 年双年展金狮奖的澳大利亚馆开始。虽然许多国家馆的空间都装饰着巨大的 LED 灯和高耸的显示屏，但这个国家又回到了艺术最初模式之一的表达方式——粉笔。在过去的两个月里，拥有比甘布尔-卡米拉罗伊血统的 Archie Moore 一直在黑板上用脆弱的粉笔画出数千名已故原住民的名字，作为对知识传播不一致以及这些信息差距造成的后果的评论。

由 Ellie Buttrose 策划的《亲朋好友（kith and kin）》从Moore自己的家谱开始，迅速向上延伸并穿过空间的墙壁，涵盖了原住民超过 65,000 年的历史，这是世界上最古老的民族之一。中央的白色桌子上，桌子上保存着自 1991 年以来 557 名因警察暴行而死亡的原住民的记录，堆栈之间故意留有间隙，以记录迄今为止我们理解上的失误。桌子周围有一池水，反映了暴力、虐待和澳大利亚的殖民历史。“你必须探过水面才能看到它们，”策展人告诉《卫报》，“你会看到自己的倒影。你成为项目的一部分；你必须在所有这些损失的背景下审视自己。”

墙上潦草地写着原住民的名字，他们必须采用殖民者给他们起的名字，或者由于记录信息被删除或空白而留下空白的圆圈。展览的标题“kith and kin”指的是朋友和家人，但它最早的定义是在 1300 年的古英语中，表示祖国或同胞。“我只是想给人留下关于这片大陆上如此漫长的时间和原住民居住的印象，”艺术家说。“我把谱中的每个人都包括在内。如果我们追溯到3000年前，人类都有一个共同的祖先。所以这也与人类全球家谱有关。”

日本馆

日本馆是本届双年展中最奇特的展馆，雕塑家 Yuko Mohri 在馆内展示了一系列由管道和垃圾组成的装置。水被笨拙地泵过，导致它们不时地晃动着附带的铙钹和风铃。这里的一切，从风扇、平底锅、水龙头到木桌，都来自以完美外表为荣的双年展附近的商店和摊位。这些材料组成了一组古怪的乐器，呼呼作响的风扇使橡胶管颤动，购物袋也随之沙沙作响，雨水落在塑料布上，撞击着一组风铃。Mohri 乐于看到系统开始失灵时出现的裂缝，揭示出维护其精心打磨的外表所付出的一切努力。(事实上，她的雕塑灵感来自于东京地铁为防止漏水问题扩大而进行的临时修复）。

身为该馆策展人和泰特现代美术馆国际艺术部高级策展人的Sook-Kyung Lee指出， Mohri的临时漏水装置与洪水不断威胁着城市等建筑和自然生态系统的世界相呼应。威尼斯在 2019 年经历了最近的一次洪水。

然而，日本馆看起来更像是一个实验室或食品加工厂，而不是一个展览，因为Mohri将电极连接到正在分解的水果中，将它们的水分转化为电信号，使整个空间灯光闪烁。当果实枯萎时，空气中弥漫着腐烂的气味。

无论从视觉上还是听觉上，机会都是展馆的核心。“这次展览探讨了在一个面临多重全球危机的世界中，人们在一起工作意味着什么”，策展人说，“漏水问题永远无法完全解决，Mohri的装置中的水果最终会在堆肥中腐烂。但这些显然徒劳的努力表明我们微不足道的创造力可能带来解决方案的一瞥。”

英国馆

几十年来，艺术家John Akomfrah 一直专注于通过多部分电影装置来展开宏大的后殖民叙事，但即使按照他自己的标准，他的展馆也包含了大量令人晕眩的屏幕。

这个题为 "彻夜听雨"（Listening All Night To The Rain）的项目充满了长达数小时的录像，还有大量独立播放的声音，几乎无法在一次参观中看完。如果不是因为Akomfrah似乎有意如此，这将是一个像躲避瘟疫一样躲避这个展馆的好理由。

从空间的底层进入建筑，首先映入眼帘的是一系列多面板显示器——每一个显示器都并置着都铎时期霍尔拜因画作的图像，它们在一股雨流中枯萎。最终，英国裔尼日利亚男子David Oluwale 于 1969 年在利兹被两名警察淹死，这一事件基本上被人遗忘，直到 30 年后记录浮出水面。

虽然Akomfrah以其引人注目的视觉展示而闻名，但聆听也是Akomfrah展览的核心。八个房间中的每一个都被分成几个章节，这些章节在一起就像一幅“拼贴画”，艺术家说，“一切都挤在一起或以某种方式连接起来，每个房间都是对特定经济或政治过去的一种翻查。”各种水体的声音引导游客穿过整个建筑，从水坑、溪流、雨水到洪水，较小的 LED 屏幕被满墙投影所取代。Akomfrah 通过对水的普遍反映和英国移民的经历，将世界各地不同的社会问题联系起来，从英格兰北部的警察暴行、南美气候变化的影响到西非的解放呼声。

策展人Tarini Malik表示：“这次展览被视为一份宣言，鼓励将聆听作为行动主义的理念，并定位各种进步的声音学理论，以及新的方式如何植根于不同形式的聆听。”

捷克斯洛伐克馆

捷克馆内，Hana Janečková 策划的《圈养长颈鹿的心脏轻了十二公斤》（The heart of a giraffe in captivity is twelve kilos lighter）讲述了长颈鹿Lenka的故事，它于 1954 年在肯尼亚被捕获并被运送到布拉格动物园，成为捷克斯洛伐克第一只长颈鹿。Lenka 在圈养中仅存活了两年，之后她的尸体被捐赠给布拉格国家博物馆并在那里展出，直到 2002 年。

Lenka 是捷克斯洛伐克从南半球国家获取动物并将其带到捷克的众多例子之一，艺术家 Eva Kot’átková、Himali Sign Soin 和 David Tappeser 重建了捷克馆，以一系列诗意的装置、长颈鹿骨骼的 3D 雕塑迭代以及重现动物生与死的迷人现场表演来重述 Lenka 的故事。进入这个空间后，最显眼的是两条模仿Lenka细长脖子的巨大隧道。从美学角度来看，该装置看起来就像幼儿游戏围栏中的装饰。然而，当观众聚集在展馆中央的一个小洞周围时， 看到的不是毛绒绒的动物，而是Lenka的脖子、躯干、头部和内脏的断肢。

“动物园里展示的动物Lenka和博物馆里长着玻璃眼睛的物品Lenka有什么区别？” Janečková问道。“通过儿童、教育工作者和与Lenka同时代的老年人的诠释，该装置被视为一个促进多种形式故事讲述的集体躯体。”

埃及馆

Wael Shawky 为埃及馆带来了一部大胆的音乐电影。在《Drama 1882》中，这位出生于亚历山大的艺术家创作了一个寓言，直面历史对当下的掌控。

这部电影以埃及被占领的历史为背景，深入探讨了 1879-82 年乌拉比革命的民族主义热情。反对埃及君主易受帝国影响的农民暴力起义最终适得其反，并成为英国统治的催化剂，这种统治一直持续到1956年。

这部精美的电影在亚历山大一座历史悠久的露天剧院拍摄，将事实与幻想与古典阿拉伯语演唱的迷人旋律交织在一起。它与电影中精心设计的布景中的雕塑元素一起展示。它的动荡和不确定性呼应了当今中东正在发生的灾难性事件，超现实的变形为历史分析开辟了空间。通过艺术家的镜头，历史变成了一幅动人的修正主义挂毯，挑战观众重新考虑我们继承的叙事。

保加利亚馆

这座令人惊叹的展馆以保加利亚一座苏联时期的公寓为背景，利用现成物品重新组装而成。房间里的摆设，客厅书架上的契诃夫作品和烟灰缸里的香烟都是无懈可击的，而苏联国家囚犯在劳改营和战俘营的采访录音则让这个装置栩栩如生。这些访谈历时 20 年，讲述了囚犯们在监狱中的生活，以及他们在从一个监狱被押送到另一个监狱的过程中，被自己的同胞当做外国人对待，被社区鄙视或回避的感受。

然而，当你走近厨房，碗碟和一个圆柱形的磨碎机静静地立在水槽里，一种寂静的感觉笼罩着整个装置。它包含着记忆，但究竟是谁的记忆？这些声音代表了一种记忆，但还有一些记忆可能永远不会被提起。

克罗地亚馆

Vlatka Horvat 的克罗地亚馆几乎没有提供任何视觉享受，这对于那些千里迢迢来到远离军械库和绿城花园的 Cannaregio 地区参观的人来说可能会感到沮丧。Horvat的项目缺乏美学魅力，但它以丰富的概念弥补了这一点。

在这个名为“By the Means at Hand”的项目中，Horvat寻求了国外艺术家朋友的帮助，每个人都创作了自己的艺术作品，她将其作为装置展出。其中的规定是：这些作品不能以典型的方式运输，即通过快递，而是必须由艺术家亲自交给将其提供给Horvat的特使。作为交换，Horvat给了每位参与者一张自己的拼贴画，他们必须在半公共场所展示这些拼贴画并为其拍照。而且，最重要的是，艺术品的分组每天都在变化，这意味着展览本身在不断变化。（为了方便所有这些工作，艺术家自己将在威尼斯驻场运营展馆。）

在展馆里，人们可以追踪艺术品的流动。Horvat创作了一个装置，本质上记录了一个庞大、快速增长的流动个体网络——这个项目对这位出生于前南斯拉夫、现居伦敦的流散艺术家来说特别有意义。我们不可能知道Horvat的展馆未来将如何变化，但这正是它如此可爱的原因。

尼日利亚馆

在尼日利亚馆，钢结构内有一个玻璃球。它伴随着重叠的传输，就好像这是一个临时无线电塔，能够接收来自尼日利亚的流行音乐、政治评论等。但这不是电信结构：这是 Precious Okoyomon 的一件艺术作品，他是 2022 年威尼斯双年展主展中的佼佼者，他带着一件作品回归，设想了一个存在于尼日利亚之外的尼日利亚。

尼日利亚于 1960 年从英国独立，导致了乐观的后殖民时代创造力的爆发——这就是不久后成立的姆巴里俱乐部（Mbari Clubs）的象征，该俱乐部充当神话、教育和幻想交叉的“思想实验室”。Toyin Ojih Odutola 等艺术家探索以 Mbari House 概念为中心的世界会是什么样子，而 Yinka Shonibare CBE RA 则重新审视 1897 年贝宁远征的遗产，其中青铜雕塑和象征性物品被抢劫和拍卖世界各地的画廊和机构，例如大英博物馆等。

这场展览的目的是为组织该展馆的贝宁西非艺术博物馆做一个预告，但它并不像对即将成立的机构的预览那么有趣，该机构未来的活动与艺术一起发挥了很大的作用。相反，作为关于指导尼日利亚侨民的无形记忆的光鲜亮丽的陈述，它更有趣。恰如其分的是，许多艺术家都有尼日利亚血统，但并不居住在该国。

韩国馆

如果说声音决定了 Akomfrah 的英国馆，那么气味就是韩国馆 Koo Jeong A 所强调的决定性感觉。神经科学家指出，气味是与记忆相关的最强感觉，因为气味直接进入边缘系统，边缘系统与大脑中处理情绪和记忆的杏仁核和海马体是同一部分。整个展馆立刻呈现出一种失重的感觉，除了浅色橡木中嵌入的无限符号、两个木形莫比乌斯雕塑和一个大约每 10 分钟定期释放不同香味的香味扩散雕塑外，整个展馆都是裸露的。

这个名为“Odorama Cities”的特定场地装置始于 2023 年夏天，当时 Koo 通过社交媒体、一对一会议和新闻稿要求人们提交一种气味，以提醒他们对朝鲜半岛的记忆。“你对韩国的气味记忆是什么？”超过 600 个条目输入了特定的关键词，Koo 和韩国艺术委员会随后将这些条目转移给巴黎、上海和新加坡的 16 名专业调香师，最终产生了 16 种独特的香味，作为展馆内的艺术品。

展览策展人解释说：“通过新的Odorama Cities委托，Koo 深入研究了我们空间遭遇的细微差别，研究我们如何感知和回忆空间，特别强调气味、气味和气味如何促成这些空间回忆。”

德国馆

从多种意义上来说，今年的德国馆是第 60 届威尼斯双年展上最引人注目的国家馆。太空旅行、梦游生物、轰鸣的噪音、巨大的泥土堆，以及无处不在的神秘气氛，各种令人不安的体验在这个展馆里都能找到。

另一方面，它的地理范围很广阔，艺术作品不仅集中在绿城花园的德国馆，而且还有一部分集中在 La Certosa，这是一个几乎什么都没有的岛屿。那里确实有公共交通，尽管频率不高，但到达后除了欣赏艺术品之外，没什么可做的。这使得参观这个展馆本身就是一场冒险，而且这似乎是有意设计的。

展览的标题“阈值（Thresholds）”是策展人兼巴登巴登艺术馆馆长 Çağla Ilk在连接公共汽艇和 La Certosa 的金属码头上行走时想到的。这是一个通常被人们忽视的过渡空间。离开汽艇后，大多数人都会关注带观众穿越这个森林岛屿的连接路线，而不是通向它的地方。但德国馆引起了人们对这些中间地点的关注并赋予其价值，甚至可能比它们毗邻的地点更重要。

Ilk 设计了一场试图摆脱国家馆模式的展览。Ersan Mondtag 用一堆泥土覆盖了展馆的正面，这些泥土具有象征意义，因为它来自土耳其安纳托利亚， Mondtag的祖父在 20 世纪 60 年代从那里移民，帮助德国战后重建，“我想为无人知晓的工人建造一座纪念碑”。Yael Bartana 播放了一段关于植根于《以赛亚书》的太空旅行的视频。在La Certosa，一组在户外上演的声音艺术品发出高音调的频率和树木相互交谈的噪音。

德国馆今年格外引人注目，因为它的结构非常分散，要求观众超越威尼斯主要区域内其他国家的展示。如果双年展的国家模式必须向前发展（而且应该），那么未来已经到来，而且它看起来就像德国馆。

---

🚶

在威尼斯双年展举办期间，同期还有众多展览可以一同观看。贝林德·德·布鲁伊克为圣乔治·马焦雷修道院专门构思的新作—“避难之城III”，威尼斯学院美术馆举办的“威廉·德·库宁与意大利”，格里马尼宫美术馆举办的“瓦尔·肖基个展”，圣塔·维内兰达教堂的徐冰个展“徐冰：艺术卫星——首部在太空拍摄的动画影片”，卡纳雷吉欧区仁慈修道院教堂举办的“喻红：尘土中辗转”，威尼斯仁慈大会堂举办的“曾梵志：近远/今昔”，海关大楼博物馆举办的皮诺收藏展—“皮埃尔·于热—阈限”，佩姬·古根海姆的“让·科克托—戏法家的复仇”等。

 良仓今日好物 

👇

微信扫码关注该文公众号作者