吊打《歌手》！今年最伟大的作品！无法过审，却悄悄刷爆b站！

B站播放量逼近500万，点赞超35万。

正当内娱被两名外国歌手盘活之际，一首名叫《工厂》的说唱歌曲，彻底火了…

这首歌的演唱者，是河南小伙张方钊。

他还有一个响亮的江湖名号：河南说唱之神。

《工厂》是一首“不合群”的作品。

没有耍酷，没有愤怒，更没有炫耀。

叙事感强烈的歌词，纪实电影一般的MV，一股源自于平凡的震撼喷涌而出…

他唱着，资本对生存空间的荼毒、挤压——

工厂的烟雾都盖住了星

搬不走的人成为了钉…

他唱着，与出身深深捆绑的自卑与不安——

我没有热爱这里

我只是出生在这个地方…

字字句句，无关精致。

却融入了最真诚的生命体验，冷静吐露着那块背负过太多骂名的土地之上，激荡在时代浪潮里的世世代代。

有网友甚至给出评价：今年最伟大的艺术品。

今天要聊的这部影片，可以看作是《工厂》的一个切片。

它让我看清，原来很多时候，命运布下的天罗地网，你我都无力挣脱——

《大地的拂晓：中国农村少女的10年》

河南信阳，一个叫联山的小村落。

新千年伊始，面对巨大的不确定性，所有人都期待着未来的生活能有所改变。

但建丽的心事却又重了几两…

自从中学毕业以后，她就一直待在家里，帮父母干农活，照顾年迈的奶奶和两个妹妹。

建丽家住的是土胚房，破败不堪。

最值钱的家当，是一台旧电视。

收入，不及一个城市家庭的二十分之一。

实在拿不出钱来供建丽读大学…

眼看着，妹妹们的学费也快要付不起。

建丽决定，跟随回村过年的老乡们一起，去南方城市打拼，给父母分忧…

这是建丽第一次出村。

临别时，建丽抱住奶奶，泪水淌湿了衣襟。

奶奶紧握着建丽的手，安慰道：去了那里可不能总掉眼泪了，记得给我写信…

寒风中，一家人驻足良久。

一双双婆娑的泪眼，望着建丽越来越小的背影，直至消失在田间小路的尽头。

赶上春运返程，信阳火车站挤满了农民工。

这些人都有相似的面孔，他们扛着蛇皮袋、拎着塑料桶、拖着行李箱，艰难地挤上绿皮火车。

车厢像一个个沙丁鱼罐头，走廊里连个落脚的地儿都没有…

列车驶过田野，抵达城市，又在山间的隧道穿行。

好奇的建丽望着窗外，一宿没合眼。

18个小时之后，列车终于抵达广州。

转车前往中山的路上，建丽才感受到，原来世界还有这番新奇模样…

建丽工作的地方，是一家制造变压器的小型工厂。

她被分配到了接线岗位，包食宿，月薪550元。

2002年的春天。

这位第一次离开河南农村的姑娘，在1300公里外的工厂流水线上，看见零部件图纸上画着自己18岁的青春模样…

几个月后，建丽的父亲也坐上了南下的火车。

家里的农活，全靠奶奶和妈妈劳作。

妹妹们放学后，骑上大人的自行车，沿着逢下雨天就泥泞不堪的土路，摇摇晃晃地回到家…

建丽没有手机，平时用书信与家人联络。

但奶奶和妈妈是文盲，每次只能等妹妹们放学后，再围坐于桌前，听听建丽的近况。

建丽总会用稚嫩的笔触告诉长辈：不要为学费担心，我会努力挣钱，供妹妹们上学…

每张照片，奶奶都会端详许久。

每封信，都留有妹妹的泪痕…

工厂生活，是日复一日的机械重复。

时间一晃，3年就这么过去了。

建丽的眼神依旧清澈，但她已褪去青涩，接线手法练得炉火纯青，工资也涨了不少。

这一年，工厂的经营情况不错，建丽领到了年终奖。

离家这3年，她没有回过一次家。

因为她觉得，多给家里寄一分钱，妹妹们就能多一分继续读书的机会。

有了这笔钱，她终于能回河南过个年了…

彼时，联山村和很多北方农村一样，掀起了打工潮。

据统计，6万多名村民中，有1万多人加入了南下队伍，如候鸟一般，在中国大地上搬迁着自己。

建丽看到，村里的贫富差距正在拉开。

灰黄色的村庄，渐渐有了亮色点缀。

建丽得知，家里计划将来在村里的中心地带买块地皮，盖一栋漂亮的房子，改善生活环境。

建丽在心底告诉自己：我得更努力才行。

这个春节，是五名女性一起过的。

自从建丽出去打工，一家人就再也没有聚齐过…

命运的玩笑一个接一个。

2007年11月，摄制组再次来到联山村。

导演看到，建丽一家仍住在原来的土坯房里，只不过为了美观刷上了新漆。

原来，房地产热已波及到偏远的乡下，建丽母亲看上的那块宅子价格暴涨了五倍，后来被城里的开发商收入囊中。

建丽的二妹已中断学业，早早地外出打工。

村里的劳动力也越来越少。

原本，这个季节的田野长满了绿油油的麦苗，但现在却是一眼望不到头的荒芜。

建丽过得怎么样？

随着经济发展，建丽所在的工厂由最初的400人膨胀到了1100人。

建丽当上了组长，工资翻了三倍多。

更惊喜的是，一年前建丽结婚了，对方是比自己大4岁的工友。

但工厂没有夫妻宿舍，所以只有吃饭时两个人才能见上一面…

建丽的小妹中考成绩不理想，也来中山投奔家人。

2008年春节，一场百年难遇的暴雪席卷南方。

铁路网瘫痪，无数赶着回家过年的农民工滞留在车站，失去了与家人一年一次的团圆机会。

图片来源：网络‍‍‍‍

工厂宿舍里，建丽三姐妹和父亲煮着火锅。

远在千里之外的奶奶和母亲，只有一屋子清冷…

后来，建丽和老公贷款15年，在中山购置了一套112平的公寓，离工厂只有10分钟车程。

孩子有母亲帮忙照看，建丽的工资已是来时的五倍，一切似乎都朝着更明朗的方向前进…

然而好景不长，金融危机来了。

有数据显示，仅2008年一年，就有62400多家公司倒闭。

大大小小的工厂前，聚集着讨要血汗钱的农民工。

这些失业的人，会像来时一样，扛着蛇皮袋、拎着塑料桶、拖着行李箱，攥着一张最便宜的车票，回老家另谋生计…

4年后，当摄制组来到建丽的车间，却没见到那个瘦小但坚定的背影。

工友告诉导演：建丽早就走了…

夫妻俩购置的公寓，也已出售…

几经辗转，摄制组联系上了建丽。

但这次，建丽并没有接受采访，而是写了一封亲笔信，讲述自己的近况——

我去年12月生第二个小孩后，就把工作辞了，现在住在湖北，和我丈夫的母亲一起居住。丈夫的母亲腿摔断了，孩子又小，我想好好照顾他们。等孩子大一点，父母身体好了，我还想出去找工作。实在对不起，这次不能配合你们拍摄，请原谅我…

但最终，建丽还是留在了湖北的农村，和丈夫一起做小买卖挣钱。

建立的父亲和妹妹们，依然留在中山打工，每月给家里寄钱。

而建立48岁的母亲，则留在联山村，照顾86岁高龄，卧病在床的奶奶。

对建丽来说，打工生涯塑造了她的世界观，教她懂得了奋斗的意义。

但兜兜转转，建丽仿佛又回到了原点。

她和千千万万农民工一样，写就了“世界工厂”的名片，却没有享受到多少经济腾飞的恩惠…

正如贾樟柯所言：他们是一群弄潮的人，也是一群跌倒在浪里的人。

10年间，一位懵懂无知的农村少女，为了给妹妹们挣学费，在机械的图纸前消磨自己的青春。

10年后，时代依旧奔腾向前，却把热烈挥洒汗水的人抛在岁月的褶皱里，继续迷茫…

建丽和家人拼命挣钱，只为治好先天性穷病，抓住最简单的幸福。

到头来却发现，如此过活的人总是会与家人错过。

曾有人说，河南是中国的缩影。

据统计，2023年的河南人口为9815万，其中乡村常住人口占4114万人。

这个庞大的群体，在去年向省外输出劳务1234.48万人…

外出打工，仍是中原大地的主流谋生方式。

我的大部分童年时光，是在离繁华很遥远的豫东平原度过的。

那时候，村里临街的墙面会粉刷上与“劳务输出”和“脱贫”相关的宣传标语。

每到过年，总能吃到大人们带回家的，来自全国各地的特产。

于是，打工成为我最渴望拥有的生活。

它对于一个奔跑在金色麦浪里的河南孩子的而言，是新奇、财富、自由…

图片来源：遇真纪事

直到长大后，我才发觉。

“打工”一词的正确含义，是无可奈何，是无声叹息，是无路可退。

他们在深圳的建筑工地上，在江浙一带的工厂流水线上，在披星戴月的卡车上，挥洒着汗水…

现在，河南的农村有了翻天覆地的变化。

每个村子都有气派的楼房，甚至是令人艳羡的别墅。

这些“宫殿”，野蛮生长在打工者们贫瘠的青春里，具象呈现着他们理解的尊严和幸福。

但常年住在里面的，只有空巢老人和留守儿童…

纪录片《青春》‍‍‍‍‍

在很长一段时间里，河南最大的存在感，是人们向地域开炮的时候。

我们看到，某歌手在体育馆级的演唱会上，调侃“河南人爱骗人”…

我们看到，某家媒体断章取义，造谣车祸现场帮忙搬运物资的老乡“哄抢”…

我们看到，纪实影像的评论区，充斥着让农民工“重开”的恶毒留言…

与平凡为敌，是无比愚昧的一件事。

信息来源：网络

信息来源：猛犸新闻

还记得，《最后的耍猴人》中有这样一段话——

在一个贫穷的地方，一个人能找到一种不违反法律和伦理的方式生存下来，能自食其力，就很不容易了。

“活着”二字，何其沉重…

继续说说《工厂》吧。

坦白来说，这首歌的词曲都不完美。

但，无论是歌词还是MV，都涌着一股血肉模糊的真诚。

它对习惯了卷、习惯了被黑、习惯了不为自己辩解的河南人而言，有着超越艺术的现实意义。

又或者说，它激起的共鸣，不只存在于河南人身上。

更是无数有着相似面孔、在痛苦里寻觅幸福、步伐笨拙的底层群众。

他们的故事，终于有人讲述。

讲述那些与生俱来的自卑与不安，讲述对故土的复杂情感，讲述总是隐身的甲乙丙丁、总是被隐去的阴晴圆缺…

歌词的最后几句是这样写的——

我的意识，出生就带给我的

像钉子一样又困住我的

他没有声音，也没有倒影

他们是孤独的，他们在那儿

我看到了，接受平凡之后，在寒来暑往的中国大地上，不知疲倦地搬迁自己的他们。

即使被所谓的“宿命”绑架，他们也不曾倒下…

点击下方卡片关注我

平凡的群体，不平凡的声音

他们的故事值得用力点亮“”‍

微信扫码关注该文公众号作者