飙升8.8，吊打《庆余年》！难得一见的神作！它才是上半年的剧王！

国产剧《我的阿勒泰》火了，豆瓣评分飙到8.8，上了好几次热搜。

而原著作者李娟的采访，也被网友争相转发。

主持人问她，45岁为何显得如此年轻，李娟答：我不用上班，没有太大的欲望，没有孩子，不用维系交际网。

这一段话激发了无数网友的共鸣：

不上班就没有班味，不生娃就没有妈味，这样才有松弛感，才显年轻…

一时间，李娟成了继余华之后，第二位能强烈呼应年轻人躺平冲动的作家，一夜之间治好了大家的精神内耗。

但作为李娟和余华的粉丝，乌鸦必须要给大家泼点冷水。

因为“不上班”，有“松弛感”，才写得出治愈的作品，这可能是天大的误会。

事实上，“不上班”不是原因，而是结果。

书卖得好，版税足以支撑她的生活，这一切可能恰恰是前期不躺平，甚至疯狂地“卷”，才实现的。

而李娟经历过的那些日子，我们这些想要“松弛感”的人，可能都无法忍受…

1979年，李娟出生在新疆奎屯。

童年时和少年时期，她的生活挺折腾。

出生没多久，她就被送到四川外婆家生活，9岁时，母亲的生活较为稳定了，才把她和外婆接回新疆。

李娟成长于单亲家庭，母亲为了生计，经常搬家，一度带着一家人辗转在阿尔泰深山中做生意，与游牧的哈萨克牧人为邻。

老实说，这样的成长经历，是没有多少安全感的。

比如，在阿勒泰的冬天里，时常大雪封山，出一趟门必须铲半天雪才能打开一条通道。

比如，房子四处漏风，半夜会有猫蹑手蹑脚溜进来，钻进李娟的被窝里取暖，早上又偷偷溜走。

晚上大家会集体去野外上厕所…

还有，你可能无法想象，把小卖部开到草原上，搭帐篷生活，到底怎样一种体验。

电视剧还原了当时的场景。

下雨天，帐篷里就会漏雨。

于是只能用绳子把一个个塑料袋挂在顶篷下面，等那个袋子里的水都接满了，溢出来了，又在溢出来的地方再挂一只塑料袋。

如此反复，直到把那些水一级一级，一串一串地引到帐篷外面为止。

而晚上睡觉，就在棉被上面盖一层塑料袋，只要水不落到身上，管它落到哪里，天亮了再说。

而李娟的母亲，也没有像电视剧里的张凤侠那样，是“梦中情妈”。

她和那个年代很多普通的母亲一样，会打骂孩子。

“有一次她气头上的时候叫了我一声，我没答应，她就用酒瓶砸我。砸得我眉骨上缝了三针，至今留一道疤。”

李娟小学时，因为一个回头小动作，被老师要求自抽耳光，抽了一节课，脸都抽肿了。

但回到家，她不敢说实话，撒谎摔了一跤。因为妈妈脾气暴躁，李娟很怕她去学校吵闹。

“有这样一个泼妇妈妈会感到在同学们面前抬不起头…她保护不了我。她只会大吵大闹出她自己那口恶气，然后烂摊子还是留给我自个儿收拾。”

很快妈妈还是知道了，结果和李娟预想的一模一样。

母亲敢闯敢拼，吃苦耐劳，还心地善良，爱护小动物，这些品质都滋养了李娟，但同时，她也暴躁易怒，和很多中国母女一样，李娟和妈妈之间的情感也很复杂，爱恨交织。

很多人都知道，李娟小时候不爱学习，成绩很差，最后退了学专心写作。

但退学的直接原因，是家庭经济窘迫，读高中时，学校要交90块钱的阅卷费，李娟坐了很久很久的车，去找妈妈要这笔钱。

妈妈却说：你给老师说一下，缓一段时间再交。

这在心大的母亲看来，不是什么大不了的事，却足以击溃十七岁女孩敏感的心。

于是当天，李娟卷了铺盖离开学校。

而母亲得知她退学的事，并没有像电视剧里那样云淡风轻，不要求女儿“成为有用的人”，反而很焦虑，甚至哭了，担心女儿以后没法养活自己。

李娟和妈妈的性格差异很大，彼此相爱，却也总是相杀，这一度让李娟非常绝望。

她写道：我妈这人，交个朋友还是蛮不错的。做母女，实在艰难。若我们是夫妻，早离婚几百次了。

李娟退学后，跟着母亲收废品、做裁缝，后来去往乌鲁木齐、杭州、南京等城市打工，当过流水线上的小工、超市的推销员、编辑、记者。

一边工作赚钱，一边坚持写作投稿，生活的艰辛可想而知。

很多人觉得李娟是天才，这在她看来，这也是误会。

李娟说：所谓天才，应该是指那些起步早、起点高，一开始就能做到最好的人。而我，我并不是突然就成为了现在这样的自己。我的写作有着漫长而明显的进步过程。我不是天才。

李娟四五岁才勉强能说话，刚上学的时候，听不懂别人说话，别人也听不懂她说话…

但从认字之后，她发现自己用文字表达比说话顺畅很多，便爱上了写作。

很多读者在提到李娟的作品时，会用纯净、明亮、干净之类的字眼，甚至有些读者劝告说：李娟，你一定要保持你的纯真与朴素。

这么说，好像李娟写作就是凭借直觉，一气呵成，看起来毫不费力。

这是误解，甚至说是小看了作者的努力。

李娟说：写作是我努力克服表达障碍的过程。一句话、一个字、一个词慢慢地捋，不停地删不停地改，每一篇文章都改了很多很多遍…写作是一个对抗的过程，去克服自己的一些毛病，一些冲动，一些犹豫。

因为这种在文字上地不断探索和精进，她会常常否定自己写过的东西。

比如，她觉得早年的作品《九篇雪》很卖弄，很矫情：我不满意写出这部作品的当年那个自己——她潦倒、狼狈、无知、轻佻，是笼中之鸟、井底之蛙…我悔耻少作，羞于多谈…

《冬牧场》再版，她认认真真又修改了一遍：觉得问题特别多，肠子都悔青了！

电视剧《我的阿勒泰》那么火，她却坦诚地说，不喜欢《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》的谄媚读者：当时有很多人给我提意见，因此写作有很大的讨好别人的成分，这是不对的。

她一直在思考纠结，怎样写既不讨好别人，又不去美饰自己。

李娟的写作经历，让我忍不住想起余华。

听惯了余华“躺平”言论的读者，可能无法想象，余华为了写作能有多卷。

余华没出名之前，经常投稿，却被屡屡退稿。‍‍

当时他还在当牙医，白天得拔牙，只有晚上写作。

冬天的时候，右手在那写字，是滚烫的；左手因为不动，是冰凉的。

夏天非常热，蚊子很多。他就穿很厚的牛仔裤，很高的雨鞋，光着身子，后背背着一个电扇。左手还要绑了一块干毛巾，要不然稿纸湿了得重新写。

作家成名后的“松弛感”和“躺平感”，是一种幻觉。

因为他们不躺平的样子，都是在黑暗孤独中走过，没有观众，没有掌声。

这种坚持或许根本看不到未来，众所周知，靠写作养活自己已经不易，要实现财务自由，概率堪比中头奖。

但就算没有回报，他们也停不下来…

因为那份热爱，已经是最高奖赏。

李娟说：写作是我很喜欢做的事情，慢慢地，就成了唯一能做好的事情。同许多写作者一样，我通过不断的写作来进行学习、寻求舒适。

我想，没有经济压力，没有家庭负累，或许是她保持年轻的原因之一，但绝不是必然。

她不是世俗定义的那种，拿着一手好牌出生的女孩。但她却有能力，把伤痛和坎坷消化成珍贵的阅历，把生活的跌宕起伏提炼出美感。

早年贫穷、动荡的生活，让她看清世界的真相，体恤底层人的情感。

她洞察人情：

底层人会隐藏情绪，明明很痛苦却要笑着，尴尬却装作无所谓，高兴了就干活儿麻溜点，很多人都这样，因为暴露情感就像暴露伤口一样。

贫穷不敢特立独行，隐没在人群中才有安全感，只有经济条件允许，才敢于做不合群的人。

她会反省：

大约因为从小生活动荡，才更贪恋宁静与一成不变；因为历经暴力，才更愿意描述平安与温柔；因为悲伤，才敏感于喜悦…

别人看来是苦难的生活，她能从中发现价值，换个心态去应对。

跟母亲做裁缝，没日没夜地赶工，累得头昏眼花，她却觉得挺有意思。

去牧场开小卖部，那么艰苦，颠沛流离，但李娟想着，这些事情可以讲给别人听，可以写下来，也就挺高兴地去了…

即使在工厂流水线上做打螺丝的工作，她也觉得，专做一件事，不用跟人打交道，脑子放空，也是一种自由，毫不枯燥。

李娟用心地写作，写作也回馈了李娟许多。

它让李娟不断审视自我，审视和母亲的关系，与其抱怨原生家庭，不如自我开导。

它让李娟更为豁达。

她说：每个人都有自己的困境。我不相信这个世界有一帆风顺的人生，过得不好是常态。

如果说，电视剧《我的阿勒泰》让我们看到了诗与远方，看到了不一样的生活方式，向往田园牧歌…

那么李娟本人，让我们看到的是内心的强大、坚韧，充盈的生命力，即便知道生活的艰难，依然选择去拥抱，去热爱，去受伤…

在我看来，她文字的好，不在轻盈，而在厚重，不在灵动，而在笨拙。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

她像一个游离于世俗规则之外的存在，不惧怕暴露怯懦，却又有着超脱的勇气。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而这是比“松弛感”，比“躺平”，更稀缺的品质。

参考资料：

李娟：《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《记一忘三二》《九篇雪》

凤凰网对话李娟：我真的好喜欢进工厂打螺丝呀

李娟x梁文道：书一旦写成，命运就在别人那儿

李娟访谈：天生的作家

三联生活周刊：作家李娟：现在的阿勒泰，是“最后一方净土”吗？

点击下方卡片关注我

点亮“”，谁不想有李娟这种心态呀

微信扫码关注该文公众号作者