痛啊，但「女性疼痛」没有伤口

让我们淡化创伤

女性习惯忍痛。我想起国外有一个对纹身师的随机采访，问他们：「来纹身的男女顾客，谁更能忍痛」？所有纹身师的回答都是：女顾客更能忍痛。

其中一位纹身师补充道：因为女性生来就要忍受各种疼痛，所以耐受度更高。

面对生理期疼痛，母亲会告诉我们，大家都这样，忍一忍；面对分娩的疼痛，周围人会告诉你，当妈都这样，忍一忍；更年期头痛，家人觉得你在矫情，忍一忍。女性的一生，竟要经历多少疼痛，只因「别人也这样」，这疼痛就变得不能说，不值得说？

我们看到自己的姐妹、母亲、外婆，是如何抗着各种疼痛，安安静静地过日子，好像自己一旦说出来，就是一种背叛，会感到内疚。这何尝不是另一种痛？

相比身体所经受的疼痛，心理上的疼痛更加深刻且隐形。

《热辣滚烫》中有一幕非常戳我，贾玲饰演的乐莹从楼上跳下去，没有死，她对着镜子不断看着自己的身体，「好疼啊，怎么没有伤」。

▷《热辣滚烫》

在咨询室里面，我经常看到一种现象：因为习惯了「心理疼痛」，人们会淡化创伤。

有时听着来访者讲述，我会心里一阵阵抽疼。但是来访者却「没有感觉」，仿佛事情不是发生在自己身上。

有时，这种疼痛来源于最亲近的人。一根针刺向自尊，一把刀插进信任，越是亲近的人，越是容易侵蚀我们对世界的安全感。

自体心理学家科胡特在与 Z 小姐的工作中，遇到一个百思不得其解的问题。有时 Z 小姐希望科胡特回忆上一节咨询的内容，科胡特会很真诚地复述 Z 小姐此前所说的，有时在总结时加一小句修饰性的描述。这时 Z 小姐会马上愤怒，暴跳如雷，指责他：「不，不，不，你毁了我的分析」。

在更久的工作中，科胡特了解到：Z 小姐儿时放学回家，每当她兴致勃勃地跟母亲讲起这一天所发生的事，母亲都会用她自己的理解定义 Z 小姐的经历。科胡特就此发现：原来 Z 小姐这种情绪的背后，是不被看见的疼痛。

作为咨询师，不断甄别大脑后台，那些存在的、习以为常的「黄金标准」（这其中很多标准是以男性视角建立的），可以帮助我们更全面的、不带偏见地看见来访者，看到一个独特的、会疼痛的人。

来照顾我吧，来帮助我吧

「鸭嘴钳」话题之所以引发这么多讨论，好像是因为这背后有一种集体情绪：自己的痛苦没有被别人好好看见，没有被好好安抚。

我觉得这样的讨论非常有意义和价值，因为它能让我们去反思、觉察发生在我们身上日常的这些事情，比如，很多人在做妇产科检查时都会不舒服，但从来没有想过说，噢，为什么这个工具它不改变一下，为什么这个工具不对我们有一些爱护？一切都是那样的顺理成章、习以为常。

我想，「逆来顺受」可能就是很多人的常态吧。或者说，想着可能是自己的问题，甚至「自己该如何去适应那个问题」。

▷《legal high》

这个过程，可能带来一些情绪的压抑，或者让人感到委屈、愤怒与不甘心。

脱离「鸭嘴钳」这个器械本身，还有一种疼痛，是心理因素带来的。比如说，身体对于外来入侵物的戒备，对一部分检查人员认为「大家都能忍就你不行吗」的抗拒……这让我们的身体启动自我保护的机制，于是更加紧绷。这种紧绷和紧张的感觉，也会带来更多疼痛。

疼痛和紧张，也可能和「关系」有关。比如，我们觉得这个是一个很冰冷的工具，觉得它没有温度，或者整个检查过程是并不尊重我们的一个体验。

所有这些心理因素混杂在一起，疼痛就不单单是器械检查给我们带来的了。

这个过程，也可以带给我们一个自我觉察的机会。对于疼痛，产生义愤填膺的愤怒，可能是对痛苦的一种防御；疼痛也可能是一种呼唤：来照顾我吧，来帮助我吧。而疼痛，是我们生而为人的一部分，无法避免，不论我们是男性，还是女性。

但痛经只能喝热水吗？

关于月经痛以及经前综合症，几乎所有女性多多少少都有体验过，只不过程度不同。有一些女性甚至因为经期疼痛无法上班和正常行动。但很多地方的女孩子接触不到正常的医疗信息，只能得到不痛不痒的「多喝热水」的建议。

一般来说，女性平均月经初潮为 12.5 岁，大概会在 50 岁左右闭经，总计约 37.5 年。在此期间，她将会经历大约 500 次月经，每个女性将会在她的生命中经历相当于 6.5 年的月经时间。

卡罗琳•克里亚多•佩雷斯在《看不见的女性》一书谈到，经前综合症（PMS）影响到 90% 的女性，但长期缺乏研究：一项研究综述发现，关于勃起功能障碍的研究是关于 PMS 的 5 倍。然而，虽然有一系列药物可以治疗勃起功能障碍，但可用于 PMS 的药物却很少，以至于现有治疗方案对超过 40% 的 PMS 患者无效。患者有时仍须接受子宫切除手术；在极端情况下，女性甚至试图自杀。但是研究人员的拨款申请仍然会以「经前综合症实际上并不存在」为由遭到拒绝。

为何这么大一个需求的事儿，竟没有什么有效的药物或治疗手段？

▷《以家人之名》

记得初中青春期时来月经，去学校小卖部买卫生巾，得趁着没人的时候去。小卖部的阿姨还会「贴心」地用黑袋子给装起来，再心里装着鬼一样迅速地回到宿舍，藏在枕头下或箱子里。

当我们小心翼翼地将卫生巾藏在宽大的校服袖子里、塞到裤兜中，唯恐被人发现时；当我们像特务一样用「m」「姨妈」「那个」等暗语来指代月经，用「面包」「创可贴」「姨妈巾」来指代卫生巾时；当我们走了好几家便利店，只为找到一个女店员才敢买卫生巾时；当我们需要反复查看裤子后面有没有经血侧漏时；当卫生巾掉在地上，所有人都绕道而行却没有人捡起它时；当生理课提到月经，男孩们脸上扬起不可名状的笑容，女孩们羞红了脸低下头时……月经羞耻是如此普遍又顽固地渗透于女性的集体生命经验中。

这种对月经和经血的避而不谈，导致了对于女性身体的科学研究严重滞后，以及女性需求的严重忽视。

这一切的背后其实是因为，这个世界的「正常」标准不是女性。她们的需求、经验和感受在这个世界里常常被忽视了。要改变这样的忽视，个人首先要重视自己的感受。

伴随着丧失的创伤体验

在很多已育女性的人生旅程中，生产和坐月子无疑是她们人生中的两个关键阶段。它们不仅涉及到身体的巨大变化，更是一次心理与情感的深度洗礼。

然而，孕妇的疼痛往往在主观上被低估。比如，一些家人觉得产妇喊疼太过矫情，用「每个女人生产不都是都要经历这么一遭」来轻描淡写地忽视；或者简单认为坐月子是一段「休养的好时机」，但其实这对于很多刚生完孩子的妈妈来说，无疑是将两个最脆弱、最需要照顾的人，日夜地捆绑在一起，吃不好、睡不好。

最让我深感痛心的是「8·31 榆林产妇跳楼事件」。产妇马茸茸多次表示自己痛得受不了，想要剖腹产，但三次被家属拒绝。在她承受着生命之重，生命之痛时，决定权却不在她手中。两条生命就这样陨落，这是这个孕妇的不幸，也是家庭的悲哀。

另外我还想说，人们习惯于对刚生下孩子的家庭说「恭喜」。生孩子确实可能伴随着巨大的喜悦，但对准妈妈来说，生育也可能是一种丧失或创伤的体验。

比如，对生产时未知的恐惧，担心孩子出现什么问题，身材焦虑，对自己能否成为一个好妈妈的怀疑，如何完成身份上的转变等等。

国外对「创伤性分娩 （Traumatic birth）」的研究发现，如果分娩给母亲造成心理创伤，可能会导致 3 种结果：

▨ 女性人际关系受阻。一些母亲对周围人表现出攻击行为，另一些可能会切断联系，刻意孤立自己。

所以你看，当女性的痛苦被忽视，遭受影响的其实也是孩子、丈夫和整个家庭。

▷《伦敦生活》

简单聊聊 往期内容