保育员和她不一样的毛孩子们
这里的毛孩子几乎都跟我睡过。小老虎那时候才十斤不到的样子，它在我被子上转来转去，然后趴在上面沉沉睡去。小熊睡觉的姿势是最像人的，所以我会给它垫个小枕头，盖个小被子。小羊熟睡的时候会露出龅牙，我总下意识轻轻把它的嘴巴合起来，养成口呼吸的习惯不好。
保育院是湖州市龙之梦动物世界里不常被提及的幕后部门。
腿脚不便的狮子在缓慢拖行，瞎眼的河麂静静蹲坐在墙角，有心理创伤的小猴躲在安抚娃娃身后戒备着……这里住着被父母遗弃、受伤、生病、体弱、残疾等各种需要帮助的小动物。
保育员施霞敏把它们统称为动物界里的弱势群体。从业以来她照顾过上百来只这样的小动物。相比“饲养”，施霞敏更喜欢用“拉扯”这个词形容自己的工作内容。“无数个白班夜班轮替，你要喂无数顿奶，才能把嗷嗷待哺的毛孩子从一两斤拉扯到三四十斤毕业，这是一个情感慢慢积累的过程。我无法只做无情的饲养机器”。
故事的另一面是，她也经历过无数小动物因病情过重在眼前离去。小动物死亡前的表现各异，但无一例外地呈现出极强的求生欲。有的在生命最后一刻也用力将嘴巴裹住奶嘴，积极吞咽。
毕业与离别总是不得不面对的课题。她常常像送儿远行的老母亲，告诫自己接受孩子与父母终将渐行渐远。直到被怀里的小熊猛咬一口，看着它新生的獠牙，她才猛然意识到毕业离别的时间快到了：“这代表着毛孩子已经长大，熊的天性显露出来了，它已恢复健康，不再需要我，我也必须逐渐与它保持距离，放手让它去做自己。”
施霞敏说，如今养小动物成为了一种生活方式，大家可能很爱小动物，却不一定把动物看作和人类平等的存在。“在我这，从来没有主人和宠物一说，动物只属于它自己”。
以下是施霞敏的自述。
动物园里的幕后救助站
我是一名动物园的保育员，负责照顾动物园里那些被妈妈遗弃或者生病的小动物。把它们拉扯健康了，就可以安排它们从保育院毕业，回到动物展区。这里有时候像救护站，有时候像幼儿园。而我们，有时候像护士，有时候像奶妈。
我们保育院目前住着二十来只小动物。包括腿脚不便的非洲狮，被母亲遗弃的小狮子，瞎眼的河麂，母亲已难产死亡的小羊、生病的小熊、坐月子的斑点狗等。按人类社会的说法，它们应该属于动物界中的弱势群体。
优胜劣汰是自然界的法则。猛兽妈妈生产完往往只会挑健壮的宝宝带，瘦弱的小动物有时候会被叼着扔进水坑自生自灭。这是动物的天性使然，动物妈妈要保证自己的基因被最优秀的后代给继承，当然，也有相当一部分动物妈妈因为一胎没有带娃经验，不会下意识将新生宝宝搂在怀里喂奶和维持体温，因此忍冻挨饿的小动物们也会被饲养员送到我们这里来。
猛兽也可以是孱弱的, 即便是人也有瘦弱和强壮之分。在我们眼里，它们都是生命。
说像奶妈，是因为保育员得负责动物的吃喝拉撒。白班晚班七天一更替，每个班次三个奶点和饭点，晚班的奶点在晚八点、凌晨十二点和早晨的五点。动物的健康情况和年龄各异，奶的浓稠剂量、食物的大小软硬、营养品的类别也需要对应调配。
说像护士，是因为我们得按时给动物称体重、量体温，密切关注它们的身体状况，必要时采取急救措施。小动物不像人类小宝宝，生病发烧了它们不知道哭闹，早期生病症状全靠我们保育员观察。喝奶表现、粪便状态、活跃程度、体温、体重等都是衡量指标。
保育院是动物园里容易被游客忽视的幕后部门，却在维系小动物的存活及繁衍上起着极其重要的作用。
前几天，我们就收到这样一只浑身僵硬、濒临死亡的狮子宝宝。它被送来时嘴唇冻得发紫，包裹着羊水、浑身湿漉漉的。我们赶紧把它放入婴儿保温箱，用吹风机吹干毛发，同时用手揉搓全身帮助回温。
小动物也是有求生欲的，尽管身体虚弱，喝奶时它用小嘴拼命吮吸奶嘴，你能看出来它很想活下来。最早的时候，饲养员准备把冰冷发硬的它送到解剖室去，没想到小东西的脚这时候抽动了一下，发出求救信号，告诉饲养员自己还残存着一口气。
痛苦难受的时候，小动物也会像人类一样呻吟。每当它们嘤嘤叫着，我在一旁什么也帮不了时，内心会感到特别的无力。我隔着保温箱给它打气：“狗蛋，你要活下来诶，你刚出生还没睁眼看过这个世界。”送来抢救的小动物们被我叫过狗剩、狗娃、二狗等各种土名字，老话说名字越贱命越硬，我希望这些名字能保佑它们挺过鬼门关。
在野外，这些二狗、狗剩们可能依照自然法则被淘汰掉，但在动物园里，经过人工抚育，它们能捡回一条命。我们也可以通过添加多种补品和微量元素，把它们的身体养好，它们长大后和正常的同类区别不大。
视频截图
没法只做饲养机器
跟动物朝夕相处几个月，你说跟它没感情是不可能的。我们无法做无情的饲养机器，吃的一扔就走人，拉屎正常就安心。无数个白班夜班轮替，你要喂无数顿奶，才能把嗷嗷待哺的毛孩子从一两斤拉扯到三四十斤毕业，这是一个情感慢慢积累的过程。
比如小羊咩咩，它妈妈难产死亡，而它因体弱一出生就被送过来。它第一眼看到我时，就仿佛自来熟一样，追着我咩咩地叫。小羊喝奶都会跪着顶羊妈妈的奶，而它跪在我脚边，轻轻地顶我的脚踝，蹭我的裤腿，这是因为它把我当妈妈了，它在问我要奶喝。
一旦看不到我，小羊就会在房间咩咩地叫。“妈，妈”，那个声音和叫妈一模一样。我一听到心里就慌得不行，恨不得立马放下手头事，冲过去给它喂饱。当过妈妈的都知道，自己的小孩饿了哭着叫妈的时候，人是最慌的。
我们的夜班需要单人连上七天，共负责21顿奶，往往深夜睡得最香的时候被闹钟叫醒，每次我都是被一种责任感召唤着起床喂奶，一刻也不敢耽误。我饿着不要紧，我的毛孩子们必须得吃饱，它们正值长身体的时候。
人与动物的感情从来都不是单向的，小羊很有灵性，它也能反过来给予我很多东西。晚班时我一个人忙前忙后又累又孤单，它凑在我屁股后面跟进跟出，仿佛是在有意陪我。深夜听到它的脖铃叮叮作响，我感到莫大的安慰和莫名的安心。
小动物刚从笼子换到大房间会因为没有安全感睡不着，我会把它们薅到我床上来。它们躺在那搂着我睡，我觉得整个夜班都是幸福的。
这里的毛孩子几乎都跟我睡过。小老虎那时候才十斤不到的样子，它在我被子上转来转去，然后趴在上面沉沉睡去。小熊睡觉的姿势是最像人的，所以我会给它垫个小枕头，盖个小被子。小羊熟睡的时候会露出龅牙，我总下意识轻轻把它的嘴巴合起来，养成口呼吸的习惯不好。
饲养和养育是有区别的，饲养指照顾饮食起居，但我们更在意的是彼此心与心的靠近。这就要求我们首先做到充分尊重动物。比如，猛兽牙尖爪利，我们常常被抓伤咬伤，但除非特殊情况，我们不会去修剪它们的指甲，也不会改变它们身体的其它任何部位。我们不想掰歪动物的天性。
我们会像妈妈一样留意毛孩子的每一个成长细节。比如熊宝宝会像人一样吃手，它的脾气一天一个样，越长大越凶。长到一定程度后，它还会把耳朵贴着墙偷听饲养员说话。它犯错被凶时，眼神会躲闪不敢直视我的眼睛，实在觉得自己有理，也会哼唧几声和我犟嘴。在它们眼里，我应该是个神经兮兮的妈妈，总是对它们巴啦啦说个不停，还会吃它们的爪子咬它们的耳朵。
视频截图
离别是不得不面对的课题
来保育院三年多来，毕业与离别总是不得不面对的课题。
小猴“大圣”算是让我投入心力最多的毛孩子之一了。它毕业后的这几天里，我寝食难安，总放心不下。
我清晰地记得三个月前它被送来时的样子。那时候它差几天才满月，被猴子阿姨咬伤到几乎只剩最后一口气，眼皮沉重到难以睁眼，手指被咬烂，尾巴被咬断。手臂因撕咬骨头都露出来了，缝合手术做了整整两个小时。
它这么小一只，无助地趴在那里，太可怜了。于是我没日没夜地照顾它，给它吃最丰盛的食物补充营养，隔三岔五量体温监测身体状况。我还给它取名为“大圣”，希望有孙大圣护体，庇护它活下来。
大圣胆小谨慎，总是表现出极度恐慌的样子，因为它小小的身体受了那么重的伤，出生后不久又强行从妈妈身边被带走接受治疗，这种创伤阴影它到现在也没有摆脱。来保育院的前五天它都是不睡觉的，稍有动静就呈现出戒备状态。后来我们给了它一个安抚娃娃，它就整天搂着娃娃挡在身前，时不时偷偷从后面探出脑袋打量我们。特别害怕的时候，它还会艰难地举起比自己身体还大的娃娃，把头埋在娃娃下面，它以为这样我们就看不见它，也就不会伤害它了。
直到一天晚上，我蹲在它身边给它喂食，它从盘子里拿起一颗最爱的红枣，放在我的手上分享给我。它盯着我的眼睛，好像看出来我忙碌一夜很是疲惫，继而晃晃悠悠地站在安抚娃娃上，卖力地举起另一只受伤的手，轻轻够住我的指尖，又把头歪斜着整个贴在我的掌心，抱一下再蹭一下。那一刻我特别感动，所有熬夜的疲惫瞬间都消散了，觉得再辛苦都值得了。原来我对它的好，它是知道的，它想通过这种方式给我一个回报。
动物接受人类有不同的表现形式，比如狮子老虎会把最脆弱的肚皮毫无防备地对着你，而对于小猴子来说，分享最爱的食物就代表着最大程度的信任。“接受”对动物来说不容易，对我来说也尤其珍贵。
我真的很希望把大圣一直养在幼儿园，但是我又不得不把它尽早送出去和妈妈团聚，因为我们对它再好，也无法代替猴妈妈真正的母爱。就像小羊咩咩，我们能给予它最细致的照顾，但始终无法像羊妈妈一样领它学会吃草。
今天大圣成功回归猴群，重新投入了妈妈的怀抱。之前我还担心经过这么久的分离，大圣妈妈认不出它来，没有妈妈的庇护，小猴今后在猴群的路会险象环生。
不可思议的是，大圣妈妈一直记得它的孩子。展区的饲养员和我说，从大圣被拿走治疗那一天起，大圣妈妈茶不思饭不想瘦了很多。我很开心，我的大圣今后再也不需要安抚娃娃了。
它们越长大就越不需要我们了，这是个事实。我常常像送儿远行的老母亲，告诫自己接受孩子离我是越来越远的道理。哪天怀里的小熊突然咬我一口，我会很欣慰，因为这代表着它长大了，熊的天性显露出来了，也意味着毕业离别的时候快到了。动物是有兽性的，即便小时候亲密无间，到一定的时间我必须和它保持距离，放手让它去做自己。
一逢休息日，我就去展区看望我毕业的毛孩子们，离开保育院半年之后，它们就慢慢不认识我了，有时候看我像在看陌生人。刚开始我很心酸，觉得妈妈含辛茹苦把它们带这么大它们却没心没肺的。后来想想，只要我认识它们，知道它们是我带大的，看到它们现在威武霸气健康，就够了。
视频截图
毛孩子教我认识死亡
小狮子成功度过了前七天危险期，在一切向好时又突发高烧，一度烧到四十度，撑了三天最终还是没能挺过来。这件事对我冲击特别大，我眼泪成天止不住地流，睁眼闭眼都是它的身影，至今也不敢翻看它的照片。
从送来的那一刻开始，我就把它当宝贝一样照顾。就是含在嘴里怕化了的那种感觉，都舍不得去和它互动，希望能给它争取一切时间休息。我都没舍得好好抱过它，唯独那一次它拉屎了，把它拿出来换毛巾的瞬间我趁机搂了搂它，担心着凉又赶紧放回去。类似于情感放贷，我告诫自己先忍住这种情绪，憧憬着等它慢慢长大出婴儿保温箱再好好和它培养感情。
那天交班前，我看它指甲太尖，还给它修剪了下，当时它脾气可大了，按都按不住。可第二天早上一来，小小的它就虚弱地躺在那里，双眼无神。生命无常，这个落差感太大了。
至始至终它都很想活下来。哪怕最后已经烧到没有意识，全身动弹不得，我用小针筒一滴一滴给它喂奶时，它还是会努力用嘴裹住筒口，积极地吞咽。
兽医来打过退烧针，但作用不大，新生小动物的身体承受力差，也不能过度用药。它躺在那里呼吸急促，时不时口吐白沫，甚至还会抽搐。该治疗的都治疗了，剩下的就是看它自己的造化了。你所能做的就是隔着保温箱为它祈祷。
最后高烧导致它的眼球都整个瘪下去了，它开始失温发硬，我意识到已经救不回来了。
这时，我反倒希望它早一点走。我就跟它讲：“你也别挺着了，你太小了，不应该承受这些，这一次你妈妈没有把你们带好，明年记得再投到你妈妈肚子里，让你妈妈好好给你带大，我们也会好好照顾你的。”我知道它已经坚持到极限了，撑下去太痛苦了。
我经历过最亲的爷爷的离世，但是这几年毛孩子们的离开才真正教我认识死亡。在人离世之前，你的眼泪是止不住的，只要看到他你就会哭，但等到他真正死的那一刻，你是哭不出来的，因为你整个人很蒙，在试图理解从今以后这个人没了是什么概念。
但是面对动物的死亡不一样的，你极其清醒，会心疼到大哭，无力到心中生发出一种恨意，我也不知道我究竟在恨什么，我觉得命运对小狮子很不公平。最让我心疼的点是，它本是最不被看好的那只。出生后被妈妈无意识地压在身下，接着差点被饲养员当成尸体送去冻库，它用尽力气小脚一抽暗示饲养员，才转而被送到这里。如今它积极喝奶挺过危险期，却又突然高烧不退被死神带走。
工作久了，我目睹了很多动物的死亡，小动物死亡前的表现各异。心脏衰竭、肾衰竭、内脏出血这种，很难受，死前会呻吟几声，叫着叫着就没反应了。如果实在痛苦，它会用尽最后一口气叫得很大声。也有些高烧不退的，后期会浑身抽搐，抽着抽着就不动了。我慢慢接受了这件事：生活不能和童话世界一样，它是很残酷的，动物世界也不例外。
小动物咽气后，我们会有一套类似于入殓师的操作。有的动物因为失温会淌很多口水，我们把它们身体擦拭干净，有的动物离世时没闭眼，我们会帮它合上。拍完照片后，它们被放进一个小盒子里，等专业的工作人员前来取走。
让我总结的话，我会觉得保育院是一个充满爱和辛苦的地方，也是一个要你看淡生死的地方。
账号截图
人并不在动物前面
如今养小动物的人越来越多，他们可能很爱小动物，却不一定把动物看作和人类平等的存在。而在我这，从来没有主人和宠物一说，动物只属于它自己。
小时候我爸妈给我养过一只叫大黄的土狗，我出生时它就在我家，守护了我十几年。我爸妈没空接我下学时，它总会去学校门口等我。我家离镇上的学校挺远，骑电动车也得十来分钟，农村的路歪歪扭扭也不好走，我至今不知道大黄每次是怎么认路的。
我们父母那代人养猫狗，不会过多干预它们。大黄在我们家活很自由，不会被拴着，也没有什么所谓能做的不能做的，它可以无忧无虑的做自己。我从来不觉得自己是它的主人，只认为它是我们家的一份子。它不一定吃得很好，但有我们一口吃的，就有它一口吃的。那时候不流行叫宠物，也没有撸猫撸狗一说，如今养宠物成为了一种流行文化和生活方式，养动物的人多了，出于各种原因的都有，弃养率也因此很高。
刚开始我在抖音直播只是为了记录毛孩子们的成长的过程，后来观看量高了，粉丝也涨到近90万，我就觉得意义不一样了，我希望能带动大家关注身边弱势的动物群体，给予它们帮助。直播间和短视频不仅帮助我科普动物保护理念，也带动了园区的门票售卖，很多人借此了解到动物园，前来线下和小动物们奔现。
“这个地球并不只是人类的，也有小动物的一份。”这是很早之前我在纪录片里看到的一句话，它击中了我的心灵，影响我至今。这个地球孕育了那么多的生物，每一种生物都应该拥有自己的生存空间，无论是人类还是动物，无论是健壮的还是孱弱的。
大家对于动物园的讨论很多，很坦诚地讲，我认同笼子让野生动物失去了一定的自由，但是在动物园里，我们也尽可能给予了它们呵护。
我能做的就是尽力把手头的每一个小生命都拉扯健康，让它们顺利毕业，茁壮成长。
━━━━━━━━━━━━━━━
推荐阅读
当强迫症患者脑中植入电极
湖北暴雪中，困在路上的返乡人
柳智宇：连接和助人是我的终生课题
微信扫码关注该文公众号作者