前阵儿去看了上映中的《朝云暮雨》，是的，冲着范伟去的。
毕竟看之前，连三金影后也对影帝的表现不吝盛赞，跟他搭戏非但不紧张，还能引导自己入戏。
来源|哔哩哔哩@中国电影报道看完很懂周冬雨的震撼。
范伟演的是一个坐了27年牢的劳改犯老秦，开头一场出狱戏就把我折服。
年轻的李管教给他点了根烟，让他改称自己“小李”，象征回归社会。
老秦却吓得有如惊弓之鸟，只抽了一口的烟尴尬地悬在手上。
头也不敢抬，只敢小心挤出个微笑偷偷瞟他一眼。颤颤巍巍说了句“不敢”后，又快速瞟一眼观察他的反应，生怕触怒了对方。
来源|微博@电影朝云暮雨，下同
被开玩笑说要再把他关起来后，眼神才敢多停留一秒。
重新进入社会后，整个人更是把无所适从发挥到极致。
眼神迷离，内八坐姿，紧张扣手，无措到身体不自觉微微颤抖。
说句难听的，确实像刚放出来的。（bushi
意料之内的是，老秦一角让范伟二封影帝了（上个月刚拿下天坛奖影帝）。
世人或许只知范伟曾在春晚上被忽悠瘸了，到华北地区著名狠人范德彪，再到正剧《漫长的季节》、二封影帝，完成了漂亮的三级跳。
却不知道，从小看他喜剧长大的我们，在什么时候洗刷了刻板印象。
甭管喜剧还是悲剧，小品还是正剧，演员都是范伟不变的身份。
与其说他早已摘下了喜剧人身份，不如说他只是转了个身，再次登场亮相。
赵本山说过，一个演员如果没有色彩和个性，他就很难出来。
范伟的喜剧人形象是怎么深入人心的呢？
小时候因为外形不出众，只能在样板戏里演阶级敌人。
虽然1995年在小品《牛大叔提干》里就被本山大叔带着上春晚，演过斯文干部、骚气教练，但直到01年的春晚小品《卖拐》，才终于打开了个人特色形象。
理了个“扁铲头”，憨萌气儿一下就出来了。
全国观众都知道了这个“脑袋大脖子粗”的演员叫范伟。
后来乡村电视剧里的喜剧人形象，基本都是它的变式。
憨得更彻底的，就是《乡村爱情》里的大舌头王木生。
精一点的，就是《刘老根》里贼兮兮的“药匣子”李宝库。
彪（外干中干）一点的，就是《马大帅》里的保镖，范德彪。
施展“鹰爪挠”的彪哥
各有各的好笑。
虽然曾被“普”束缚住戏路，但范伟又“普”得很有感染力。
尽管小时候爱好文艺，但唱也唱不精，跳也跳不动，倒因为讲故事够生动被挖掘去学相声、当主持。
但范伟清醒地知道，说话时的范伟，不如演戏时的范伟魅力大。
直到在03年，不惑之年的他才开始主演电影。
谁也没料到，踏入电影领域的范伟后来直接化“普”为优势，成为古希腊掌管平凡小人物的神。
在广大观众心中，塑造了继赵本山“东北农民”后的又一经典形象——
失意的“东北工人”。
《求求你表扬我》里一根筋的民工杨红旗，《耳朵大有福》里的退休火车修理工王抗美……最典型的，《漫长的季节》里同样是下岗工人的王响。
但更准确来说，范伟做了更大的延申，擅长演被时代淘汰掉的小人物。
把他们身上“落伍”“脆弱”的一面演绎得极好。
《朝云暮雨》里的老秦，人前看着快碎了，但骨子里的愚孝执念，也成为轻易挑动他神经的一根刺。
《看车人的七月》里的老实人杜红军，作为单亲爸爸在家对儿子施行打压教育。
但在外，要面子又窝囊，满脸不忿地冲人放狠话，眼神却压根不敢直视对方。
但我印象最深的，还是《耳朵大有福》里退休的火车修理工王抗美。
正如他的名字一样，留着某种旧时代的印记，沉湎于过去的光荣。
哪怕光荣下岗，也要在人前装得忙碌充实。
尽管经历着生活一团乱麻的中年危机，但他不甘被新时代淘汰，开始到处琢磨赚钱之道，寻找自我价值。
他念念不忘过去在铁路宣传队的辉煌，想进二人转剧团谋生，但面试时唱了曾经最拿手的《长征组歌》却再也唱不上去。
他苦笑着用掌心抹走眼泪，坐在底下的年轻人一脸冷漠，他所适从的旧时代终究过去了。
“落伍”是时代车轮碾过他们身上的遗迹，时不时透着酸腐气，“脆弱”部分又让人发觉他们不过是时代弃儿，是苦涩的载体。
在一个喜剧人身上能同时把这两种气质杂糅得恰到好处。
演员范伟，确实不简单。
喜剧和正剧毕竟有壁，观众感兴趣的也正在于此——
范伟如何打破大家对他喜剧演员身份的想象，突破表演界限？
首先，四十岁才开始主演电影，生活经验和阅历就是他天然的素材库。
能演好普通小人物，不只是因为范叔长了一张邻家大叔的亲切面孔这么简单。
按导演黄建新的话说，范伟能演出区别于戏剧状态的普通人状态。
来源|《人物》简单来说，就是戏剧状态靠表演，但普通人状态，得靠演员日常细节的累积，不是追求“像”，而是追求“是”。拍《耳朵大有福》范伟就借鉴了父亲那辈东北老工人的生活习惯。因为那时东北空气不好，出门习惯带个布口罩和白手套，给车坐垫掸掸雪。从身边普通人的生活习惯汲取灵感，既能模仿成喜剧，运用得好，也能化为角色灵魂。演“药匣子”借鉴的是自己亲戚，一个爱说教的“大明白”；拍《乡村爱情》时即兴调侃赵本山的辽西锦州口音，就是因为研究过自己亲戚的同款喜感口音，在节目里聊起这事直接把鲁豫逗得笑弯腰。更考验功力的是，他能把舞台感染力转化为影视镜头下的感染力。过去演舞台小品可以夸张一点，但演电影就应该更“较真”了。
当年客串《手机》里的一个小配角“砖头哥”，范伟专门跑去河南“找感觉”，观察河南农民和自己熟悉的东北农民的区别，找人学口音。这种基本功经常被很多年轻演员拿来吹敬业，但真正演起来却不是所有人都能让角色水到渠成。但你看范伟演“砖头哥”，做足派头后，短短几个镜头，尽显小人物的虚荣。掏出个大哥大接电话，眼神时不时往葛优那儿瞟，生怕人没看到。范伟演小人物，不止于外在的模仿和观察，更得益于“体味能力”，能把人性幽微的部分演绎得很好。导演黄建新评价他：“什么样的人才能当演员？敏感、细微、体味，还有再现，这些都是人类情感里最脆弱的部分，范伟就具备这些，所以他才能把小人物身上微妙的感觉表达出来。同时他还有一个特长，就是这张面孔是生动的，镜头往这一摆，你就觉得他有故事。”
来源|《人物》范伟演过的影视角色，几乎都是不起眼的生活小配角，但经他演绎却能被放大成主角。他揣摩和体味的，是人的欲望、执念和逻辑，也就是，想角色所想，信角色所信。比如让他获得金马奖的《不成问题的问题》里，八面玲珑的农场主任丁务源。对上级极尽谄媚，说话声调是上挑的。虽然他的管理每年都没能让农场盈利，却还能被三太太夸做事滴水不漏；对下级客气体面，但声线粗冷。虽然变着法子克扣工人的钱，但在新主任的先进管理下，他反而成了被拥护的那个。
他是中国式人情社会里的赢家，最可怕的不是他的表面功夫做到位，而是他真的自认为做到了人情练达。过去还有人说，范伟把《第一炉香》里的司徒协演得不够坏，他这样解释：司徒协的坏是客观行为自带的，但从角色主观视角看，华贵皮袍下的虱子，没有哪个会觉得自己多么不堪。
来源|哔哩哔哩@人民文娱《马大帅》里，观众都爱范德彪，不仅爱笑他“众人皆醒他独醉”的滑稽，更因为“人人都是范德彪”，甚至还不如范德彪。他说，范德彪就是个每天充满理想，但一做又把握不住自己的大孩子。他总一本正经说一些在常人看来滑天下之大稽的话，做一些让人啼笑皆非的事情。姐夫马大帅说他“活了四十年，梦游半辈子”，折腾到最后一事无成。但他依然连自杀前的遗言都充满“大不了从头再来”的朝气——也因为范德彪这个角色，观众甚至不愿把《马大帅》简单归为喜剧。如此看来，或许打破喜剧和正剧界限的，不只是范伟的表演，还取决于角色。
喜剧人转战影视圈的新赛道里，范伟算是跑在前头的一个。当东北喜剧的辉煌时代基本告终，他却能通过正剧和严肃作品重新打破我们对他的认识。一类是演员本人够好笑，所以上综艺很是吃得开，可一旦回归演员身份也可能造成“演啥都是那个人”的问题。自认为没法像表演里那样耍宝逗乐，而是又一个“社恐影帝”。但也因为这份疏离感和敏感，促使他更能客观观察和演绎众生相，成为喜剧人里演员寿命很长的一类。（范叔怕不是infp吧）
来源|《人物》前阵儿靠《阿勒泰》中的奶奶一角震撼小辈的黄晓娟，是本山宇宙亮相春晚的初代女主。
演多了乡土农民的本山大叔，在《一代宗师》里也能有自带神秘压迫感的宗师气派。
因为在东北喜剧圈这片创作沃土，诞生了很多扎根黑土地，对东北平民心理有观察的小品。在当时占主流的学院话剧式表演中，“本山宇宙”开创了本土化、接地气的作品风格。
1990年春晚小品《相亲》 赵本山 x 黄晓娟这些作品几乎都是对以善良乐观为底色，同时又各有生活智慧和人性弱点的平民心理的捕捉，把小品还原出可以让人“品味”的价值。经典小品《昨天今天明天》，赵本山宋丹丹的表演自不必说，多少电视儿童小时候真以为请了俩农民上节目做采访。结尾更是点睛，小崔要求俩人最后各说一句话，在白云说完“我想见赵忠祥”的粉丝心愿后，所有人都以为黑土要说“见倪萍”。
没想到赵本山掏出火车票要报销，那边小崔都在念结束语了，俩人还在眼巴巴等回复。又如“铁三角”赵本山、高秀敏和范伟的《拜年》，展现了村里鱼塘承包户惧于官威的两副嘴脸，但在自己利益以外的事情上，到底还是朴实老百姓。误以为乡长因为贪污被拉下台，便鼓励他从头再来，喝上头了还慷慨传授养鱼经，但又没丢了爱吹嘘的本性。从三层反转看，起初他们以为只要跟乡长套近乎、戴高帽，事儿就能办成，后来误以为乡长下台，又开始以长辈自居，最后迎来乡长升官的反转，因为害怕被对付，吓得再不敢提承包了。把因为认知有限而惧怕官威、受制于官威的小民心态，悄没声儿点出来了。从这点看，诞生于东北喜剧圈，范伟的“体味能力”是有迹可循的。这也是为什么现在越来越多影视演员开始参演小品，却未必演得好小品，除了体味能力的限制，也缺乏让演员体味的作品空间。一个能做出好作品、深刻剖析社会的时代固然重要，也离不开范伟的个人选择。范伟的才华恰好乘上时代东风，又能脱胎于此，自05年在小品舞台急流勇退，又在商业化明显的电影市场里“不合时宜”地拍小成本电影。虽然范伟自嘲自己没什么远大目标，但他其实是少有能敏锐捕捉到时代变化特征，用宏观视角看待自己职业生命的老一辈艺术家。意识到如今难以捕捉观众关注是因为信息的发达，而演员获取的信息量未必比观众多，于是及时切换创作方向，朝着更严肃的作品深耕去了。或许不知道观众想看什么，但至少清楚观众看腻了什么，所以不断自我刷新在镜头前的新鲜感。
来源|《人物》他致力于在一条相对小众的赛道上，演一些更真实的人。更具体点，是那个被这个日新月异的时代吞没的群体，但从他们那些并不进步、甚至保守和腐朽的东西身上，你也能察觉到人性深处一些更原始的触动。现代化进化掉了过去的秩序，同时也进化掉了我们对人性的感知敏感度。有这样一直饰演着过去老灵魂的人，不知是否演员的幸福，但确是我们观众的幸运。
