Bendi新闻
>
害怕“看牙破产”的他们,在这里花小钱受大罪

害怕“看牙破产”的他们,在这里花小钱受大罪

5月前

本文系读者投稿,来稿请投至:

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文|读者:是大可呀

余华说:“世界最没有风景的地方是别人张开的嘴巴。”其实老刘也这样觉得,但他没有时间思考,一手举着探照灯一手撑开我外婆的嘴,细致检查一番后,略显为难,让她明天早点来,示意后面的张奶奶挪到前面。
一方折叠桌,正面挂上“科技镶牙”的广告布,旁边放着一摞塑料矮凳,条件好点的会自己带个遮阳伞,不愿费事的就在树荫下或者墙根开张生意。
《恋爱先生》剧照
我老家的乡村集市上,这样的流动牙医摊点有十来个,每逢赶场日,他们就会骑着摩托或三轮到不同区镇集中。老刘属于较有口碑的一类,他的摊点不会因为晚出现而被别人占去,乡里乡亲会默认那是他的位置,甚至人还没到场,就有赶早集的祖辈侯在那儿,咧着嘴等“神兵天降”。
外婆很早之前就说自己牙根有虫在钻,每晚头刚沾枕头就准时发作,刚开始疼得浑身打颤,隔了几分钟缓和后得以浅睡,但凌晨两点又开始隐隐泛痛。老年人本就觉少,翻来覆去睡不着,就起床到院子里剁菜喂鸡,转移注意力之后,不适感逐渐降低。
我在外地生活,知道这件事时外婆已经拔掉了那颗与她作对的坏牙。问到在哪里做的时,她略显自豪:“县里要几百块,我在刘牙科那50块就搞定了,又快又不痛,人家还送我一管黑人牙膏!”
《微笑江湖》剧照
乡镇一条街上常常同时存在七八个流动牙摊,为了区分他们,村里人在“牙科”前面冠上姓氏来指代,老刘有个本家徒弟,大家都叫他“小刘牙科”,外婆感叹虽然小刘把师傅的手艺都学走了,但还是倾向于到老刘那里看,他为人热情,物美价廉,几十块能管一两年,哪怕顶着烈日排队等到中午也行。
村里是每隔一星期会依俗赶集,不过很少有人会特意为了看牙而搭车上街一趟,都会列出要买的日用品单子悉数带回。老刘为了提升效率想出办法,像在银行取钱一样给排队的大爷大妈编号,外婆说那天她运气较好,拿到了方便自己办事的牌子,东西全部置办齐后回到摊点,前面只剩两个人检查,就不用站在那里干等。
在行医环境与价格面前,村里大多数人会选择后者。更何况,来排队的都是一个大队的熟人,东拉西扯话家常,等待的时间也没那么难熬。和外婆同龄的几个老辈子中有个牙科常客张奶奶,从55岁开始便修修补补,每次外婆上街都能瞅见她在摊点前跟别人讲自己的看牙之路。
《乡村爱情故事》剧照
张奶奶可谓见证了老刘的发家史。其实他在干牙科之前是给家禽看病的兽医,积年累月上门打针喂药,偶尔会听见老人说自己的病要是像牛羊一样好治就万事大吉。隔行如隔山,老刘要治人的病难如登天,但机缘巧合下知道牙科入行门槛较低,就跟着县里的医生学了几个月,自此就摆摊看牙,如今已是十三个年头。
张奶奶的牙是老毛病了,也被子女带到大型医院看过,但是一听价格就死活不进诊室,犟着走回家。忍着肿痛等到赶集日,老刘三下五除二镶了上半排牙,过了两年,又拆掉换成假牙,总共耗费不到医院的四分之一。
低价是流动牙医摊最大的诱惑力,给整场吊诡活动都蒙上滤镜。张奶奶从不奢望能一次解决所有问题,纵然时效不长又得返厂重修,劣质材料也会在嘴里反臭,她还是愿意为牙科说好话,把其他地方的益处宣传出去。
她说:“农村人做农活的多,要是每天含着上万块的假牙我连门都不敢出,生怕磕着碰着。老刘这排队的人多可以去那边的街找小刘,一样的材质,只不过技术差点。他们就住镇里,不赶场也可以去家里看,或者把电话记住,上门服务。”
《幸福到万家》剧照
许多老人的想法与张奶奶一致,农村自给自足,平日里收入与支出勉强能平衡,若有意外的话往往花在这副身体上。人老了,身体机能不可避免地变弱,关节遇阴雨天就会发痛,走路颤颤巍巍,头晕目眩也是常有的事,不过这些老毛病到诊所打个针抓副药都能将就过去。唯独口腔里的事,万万不可耽误。
天大地大,吃饭最大。垂垂老矣,能吃是福,自然拥有一副好牙口是值得众人艳羡的事,若能去市里高档整牙科就医则是最最神气的。一分钱一分货的道理村里外婆不是不知道,但就是舍不得花钱,即便我父母承诺带她去看牙齿,她也不愿意。
我前段时间回家,她说自己又要去集市里补大牙,闲来无事我便随同参观。老刘的模样比我印象里要年迈许多,但手上动作仍旧利落。
接受行医的老人躺的是带靠背的团椅,排队的三三两两坐在红色塑料凳上,轮到外婆时,她还在与张奶奶客气,彼此谦让的结果是被另一个捂着牙的阿公坐上去。没办法,我们耐着性子又等了半个小时。
《急诊科医生》剧照
时值午后,街上显得不那么忙,隔壁买水果的叔叔凑过来看热闹,惨叫吸引来更多围观的人,再没观赏性的口腔也因为老刘的行动成了巷角的风景线。老刘先用支撑器把阿公的嘴撬开,接着拿出镊子夹棉球,蘸取某黄色药水放在他的牙上,嘴边掖了一块方布接口水。老刘手劲较大,对方忍不住挪动身体,张奶奶上前按住他,折腾好一会儿才拔掉带血的黑斑蛀牙。
再看老刘,毕竟不再年轻,额上已渗出蒙蒙细汗。他从耳后取下阿公事前散的烟,让我外婆坐在椅子上准备一会,他去歇几分钟。就诊椅和等待凳子的感觉截然相反,外婆之前咧着嘴看戏,笑话阿公堂堂男子汉都怕得飙泪哭出来,此刻却紧闭眉眼唇,脚尖绷直,双手牢抓把手,浑然一副慷慨赴死的神情。
外婆很能忍疼,是轻伤不下火线的脾性。大风大浪都遭过,讲究凡事忍忍算了,晚年对一口坏牙俯首称臣。母亲曾经打趣过她:“你老是劝我们咬咬牙失去就会过去,你那一口沙牙怕就是自己咬碎的。”
老刘仿若勘探矿井的工人,检查后眉头一皱,决定给外婆安假牙。在200块一颗与90块一颗间她果断选择了后者,老刘开玩笑说,省点钱后下次给你嵌颗金的。街上所有人都知道,到了牙科摊点上就没有不来第二次的。老刘这种博得人心的老技师可以从张奶奶55岁做到70岁,排队的也多是回头客,彼此分享看牙经验。
售卖其他日常用品的小贩很羡慕牙医的生意,不用吆喝不用讨价还价,自有大批客户拥簇。当然,人在江湖,也有被砸场子的情况。
《大江大河》剧照
张奶奶的邻居王爷就对老刘乃至所有的流动看牙摊点都瞧不上。大概五年前,王爷上午刚补了后槽牙晚上就被混在粥里一起吞下去,当时没被察觉,不久就闹肚子,自凝胶在肠胃里发炎,到省医院挨了一刀才取出来。自此之后就再也不光顾牙医摊点,若是张奶奶夸老刘,他就一定会在旁边贬上几句,还会编“无证上岗,草菅牙命”的顺口溜。
外婆也不知道该听谁的,只能赌运气,看便宜的材料是否能助自己捱过几年。存在侥幸心态始终会事与愿违,生硬的假牙与她的牙龈天天打架,还以为安装之后能吃切小块的苹果,结果连说话都万分吃力,没多久就磨起血泡,气得她抡圆了胳膊把假牙丢到臭水沟里。其他人多多少少也有后遗症,但还是被一句话劝回:“你就几十块钱还想要金刚不坏哦!”
关于早点去正规场所看牙这件事,旁人劝是没用的,外婆亲身经历后才知道不是所有事都可以贪便宜。
前几天我特意请了假,把外婆带到我居住的城市,部分费用可以用医保报销。洗牙器清洗时外婆目不转睛地盯着天花板,事后她形容仿佛脑子都被从里到外刷了一边,嘴里倒是酥酥麻麻不见得痛,就是心疼费用。
《小舍得》剧照
可实际上,在流动拔牙摊点中投入的花销算起来也是不小的账目,其中最消耗人的是因为后续并发症与牙科师傅扯皮,受罪的还是老人自己。
外婆出院后没说话,只是举着小圆镜欣赏那口整整齐齐的洁白活动牙,我想,她之后应该不会再回到流动摊点了。
点赞”“在看”,让更多人看到






 排版:初初 / 审核:小风

三联生活周刊微信公众号 

征稿要求



本刊对投稿的真实性有严格要求,个人故事必须为本人亲身经历,真实可靠,保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容,作者应提供相应证明材料(图片、视频均可),且愿意接受核实(如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等)。稿件需能打动人心,或者具有现实意义,逻辑严密,文笔流畅,以第一人称叙事,字数不低于5000字。

征稿长期有效,投稿发邮件至「[email protected]」,将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件,并在邮件主题标注【标题+字数】

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿


稿件示例

招聘|实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看





点赞”“在看”,让更多人看到

微信扫码关注该文公众号作者

来源:三联生活周刊

相关新闻

新加坡的小混混,都害怕遇到“马打”让无数女性害怕的“鸭嘴钳”,到底有没有替代工具?现实版《超能陆战队》来了!这群娃的“进化”速度,我已经害怕了鸡娃18年,1000万抑郁高中生?北京四中前校长:害怕普通的家长,培养出了“不正常”孩子悲剧|最害怕的事发生了!“遭袭击身亡”……最害怕的事发生了!“遭袭击身亡”……“我当时害怕极了”:游客身份延期竟因为这样的原因被要求补件!拜登“退选信”中暗藏的信息,让每个美国人都感到害怕.......拜登“退选信”中暗藏的信息,足以让每一个美国人,都感到害怕.......自身难保!加拿大父母“害怕”花钱送孩子上大学美媒爆料!警方发现刺客,“害怕被打死”,顺着梯子又下去了?生娃10年后,我却依然害怕“妇科检查”!与死亡相比,更多美国人害怕人活着没钱花想限制中国又不想“单干”,美议员害怕……狗来财?独自在家大门突被打开 女子害怕查看发现“陌生狗”无语!“连中国大蒜都害怕....”不要害怕读书的苦,那是去看世界的路!“害怕什么就来什么?”德州老师赤身持枪勇救15岁少女脱险! “即使害怕, 再来一次我还会这么做”“不要害怕问题,大多数问题都有解决方案”“害怕床底有人睡在床底?!”哈哈哈网友精神状态有多癫!向水蛭学习如何更好地“吸血”,新型采血设备想让你不用再害怕针头……“德国车是世界上最好的,不必害怕中国,但…”“我无处可去!”奥克兰公寓大楼被发危险通知,居民称很害怕......
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。