晚点独家丨字节跳动重新做游戏，复盘从混乱到回到正轨的半年

字节游戏业务自去年 11 月大收缩以来，已进行多次调整。三个月前，华巍短暂出任游戏业务负责人，管理 UGC（用户创造内容）、沐瞳和朝夕光年三大一级部门，朝夕光年原业务负责人严授转岗至公司财务部。

字节游戏业务此轮调整已结束，业务正在重新启动。一个新的工作室正在组建——上海 ZERO36 工作室，其负责人 Hades 向张云帆汇报。工作室包括《海贼王热血航线》《初音未来》《花亦山心之月》等项目。

张云帆淡出游戏江湖多年，他是中国游戏圈的老兵，一位连续创业者。

张云帆 2003 年加入网易，创办网易博客与网易研究院；2005 年他和李学凌在雷军的投资下，创办了直播平台 YY；此后他创办游戏玩家社区 NGA、游戏辅助插件大脚、在线文学平台纵横中文网。

2013 年张云帆加入完美世界带队移动业务，为集团贡献一半以上营收。2015 年，张云帆先后出任完美世界 COO 与总裁，主管国内外游戏业务，期间代理了 DOTA 2 等知名产品。

张云帆从 4 月 10 日起接管沐瞳，并开始与朝夕光年等团队沟通。从第一次与团队见面，到所有业务恢复正常运转，一共只用了三周的时间。

一位朝夕光年人士称，张云帆的思路很清楚，即字节要遵循游戏行业的常识与规律，做好玩的游戏。这有别于字节游戏此前广撒网式的业务布局，版图横跨投资、代理发行、自研、中台、社区产品。

张云帆接手后的两周内，朝夕光年解散了一支数百人的发行团队，保留了不到 50 人的核心发行。

一位参与调整的人士评价，过去签七、八十款游戏去发行，利用抖音资源赚一点流量差价，这属于浪费时间，也无法建立核心竞争力，团队应该把资源投入到好产品的研发和运营上。

在全球主要国家的人群中，每周玩 6 小时以上游戏的人占 52%，超过 10 小时的占 26%，游戏已是人类生活重要组成部分；从商业上来看，游戏、广告、电商是互联网最重要三大商业模式，目前全球游戏每年直接产值在 12000 亿元左右。

“无论从公司使命还是商业考量，字节跳动都不会放弃游戏。” 上述人士说。

一位字节跳动人士说，其实一开始，并没有高层直接拍板，字节不做游戏了。但动荡就这么发生了。

2023 年 11 月，字节游戏大裁员前夕，管理层开会讨论游戏业务，当时这家公司正在全面降本增效，先后收缩多个创新产品，包括虚拟现实业务 Pico。

有管理者认为做游戏太烧钱了，得尽量控制成本；也有人觉得现在的方向不对，应调整策略。

字节跳动 CEO 梁汝波表达了自己对游戏业务的看法，他认为游戏大致分为三类：一是基于 AIGC（生成式人工智能）等前沿科技开发的游戏；二是基于 UGC（用户生产内容）开发的游戏；三是市面上常见的传统游戏类型。字节应该将精力放在更有想象力的项目中去。

“每个人说的都是要改变现状，吊诡的是，信息一综合又叠加偶发事件，最后信息就发生了扭曲。” 上述人士说。

恰逢此时，时任朝夕光年负责人严授主动提出转岗。严授在 2015 年加入字节跳动后任战略投资负责人，2019 年底开始全面负责游戏业务。

最开始，一些人将梁汝波的意思理解为，朝夕光年过去做的游戏是第三类，后来，这句话变成了 “最低等的那一类，没必要做了。” 再后来，信号变成了，全面撤退，全面甩卖。

11 月底，字节游戏裁员，整个朝夕光年上千人的工作进入停摆。“就像大家都在船上逃生，其实可能船并不会沉，但扭头发现船长跑了、大副也跳了。” 一位朝夕光年人士回忆。

面对两难局面，字节一度考虑过出售游戏业务。

一位接近交易的人士说，游戏的待售项目整体估值在四、五百亿元左右，且每个项目都希望对方能一次性交付，“这在处于相对低迷期的游戏行业有点不太现实。”

字节游戏最核心的资产沐瞳在出售队列中，其洽谈过腾讯、网易、沙特资本等，但因为报价过高，买家都放弃了。

进入 2024 年，留守员工陆续向外寻求机会；有的项目负责人则准备自己筹资创业。字节必须做出选择，否则过去几年的投入将成为巨大的沉默成本。

卖不出去，就必须找到合适的人来接手。华巍多方寻人后找到张云帆，后者最终答应接手字节游戏业务，他从国外飞回北京，与各项目团队沟通、重新梳理业务。

“对字节来说，几百亿没了还能再赚，但如果一个业务真的崩盘了，以后再想回到这个行业，就很难了，” 一位游戏行业资深人士举例，某大型平台公司就曾反复几次启动、关闭游戏业务，“现在行业里正常人都不会去那家公司做游戏。”

2023 年底，严授对内提出转岗后，字节跳动一直在为游戏业务寻找新负责人以求稳定局面。

字节先后接触了阿里巴巴旗下灵犀互娱原业务负责人詹钟晖 (叮当)、紫龙游戏 CEO 王一，以及沐瞳科技 CEO 袁菁等人，不过综合各方因素，最终选择了张云帆。

张云帆与字节管理层的结识始于 2016 年。当时他在完美世界担任总裁，想投资字节跳动，因为内部意见不统一，完美世界最后投资了另一家信息资讯平台——一点资讯。此后字节跳动进游戏行业，张云帆也曾给予团队建议，包括收购沐瞳科技。

一位知情人士称，张云帆像是一名连续创业的产品经理，他的经历符合字节对人才的偏好。抖音集团原 CEO 张楠、大力教育原 CEO 陈林、飞书 CEO 谢欣、抖音总裁韩尚佑都是产品经理出身。

张云帆在入职字节后，便将自己名片上的头衔由总裁改为产品经理。

如何与现有的成熟团队快速磨合是空降管理者的最大考验。一个教训是，字节跳动在斥巨资收购沐瞳后几年内，对其缺少掌控力，不仅没有派任何新的管理者入驻，双方也始终用着两套飞书系统。

一位朝夕光年人士透露，字节起初判断张云帆至少要用两、三个月才能顺利接管团队，结果他只花了两周时间。

朝夕光年与沐瞳的几个项目负责人，都是张云帆在完美世界或网易时期的下属、同僚，包括绿洲工作室负责人、《晶核》制作人；另外一些负责人，如《花亦山心之月》制作人，曾任职于张云帆投资过的公司。他们与张云帆建立过信任关系。

一位沐瞳员工回忆张云帆第一天到公司时，会议室内，团队和张云帆首先来了一番叙旧；紧接着，他们向张提了三个问题：沐瞳还卖吗？我们会被裁掉吗？未来的创作自由度如何？

张云帆一一解答：不卖、不做系统性裁员、人员有进有出，有能力好好做游戏的团队就能获得资源。

张云帆管理完美世界的游戏业务时，主导拿下了 Valve 开发的 DOTA 2 与 CS：GO 两款受欢迎的产品，熟悉 MOBA （多人在线战术竞技）品类。此外，沐瞳科技最重要的产品 Mobile Legends: Bang Bang （简称 MLBB）的核心开发团队也是其在完美世界的下属。

不过张云帆的到岗还不能完全消除外界对字节游戏未来发展的质疑。

一位游戏行业人士称，张云帆在 2019 年退休后长居国外，仅靠投资的方式关注游戏行业。他认为张也许有全球化的视野，但对国内游戏行业的发展情况、竞争强度、用户喜好可能缺乏了解。

因为抖音和今日头条的成功，字节跳动曾被评价是 “最了解中国用户人性” 的互联网公司。但面对更需要 “人” 的感受力和判断力、强内容属性的游戏业务，字节的算法推荐优势失去用武之地。

游戏是 “人性” 的另一种体现，它由人的经验判、创意、审美和价值观组成，全世界最优秀的计算机算法，也算不出它。

一位游戏行业人士评价，字节过去做游戏最大的问题在于，决策层不懂游戏。在这样的情况下，只能参照行业内的其他公司，依葫芦画瓢搭建团队、组织架构，但只能学到形而学不到神。

朝夕光年自成立后收购了北京、上海、杭州等地的几个游戏团队，组建了自研工作室，也效仿行业惯例，在事业部和工作室设立了中台。但这些中台往往不能直接提升效率。

中台和项目的磨合不顺利，中台成本又要分摊进各项目组。一位前朝夕光年工作室中层曾透露，自己所在工作室对中台的分摊比例达到一半以上，远高于业内平均水平，“就不是市场经济”。

有了中台，项目组不再自建相关职能部门。一位朝夕光年前员工说，负责翻译、运营多语言版本的事业部本地化中台有时不能准确翻译游戏术语，项目组只能自己找外包翻译。这又是额外的成本和精力损耗。

“以字节游戏当时的体量来说，真的需要这么一个庞大的中台吗？” 上述游戏行业人士说。

对比朝夕光年，沐瞳的发展又过于保守。2021 年，字节跳动以远超四十亿美元的对价收购沐瞳科技，旗下的  MLBB 是东南亚最受欢迎的 MOBA 游戏。

字节收购沐瞳后对其期望是，将 MLBB 全球日活跃用户数从千万级别拉升至 1.5 亿，但几年过去后，这款游戏的用户数几乎没有变化。

当时团队的主要精力花在了保利润与完成业绩对赌，没有研发新产品。它还错过了过去几年由 MOBA 玩法衍生出来的自走棋玩法，以及以 UGC（用户创造内容） 为核心的派对游戏等机会。

一位朝夕光年人士称，张云帆入主后，向下传递的思路很清晰，“尊重常识，做好玩的游戏”。

他认为，只要游戏好玩了，用户、收入都会有。同时，也会根据字节的技术、平台和资金优势调整战术。

“什么是尊重常识？” 以沐瞳为例，这个团队最擅长的能力是做 PVP（玩家对战玩家） 类型的游戏，那它就应该在这条路上继续深耕，而不会看到二次元游戏火了，就让他们去做一款《原神》。

数亿玩家经历全民游戏的浪潮后，对游戏也有了更高的要求。曾被认为小众的领域正在崛起，如二次元、女性向游戏。这些游戏通过剧情、内容而非玩法吸引玩家，中国游戏行业似乎要变成欧美游戏业的样子——一门不稳定的 IP 和内容创造生意。多年成功积累的口碑、玩家群可能因为一次失败而严重受损。

5 月 31 日，张云帆在此次调整的内部信中提到，自己和同事谈到开发 “好玩的游戏”，被同事拷问，“那你还看 DAU 吗？还看利润吗？”

他回答，“要看的，或许也会为此焦虑，但我们不应该被焦虑扭曲。” 张云帆说，“好玩的游戏” 才是根本，舍本逐末不会有出路。