他们为儿女置办四套房子,死后却只能在猪圈发丧 | 人间
三叔一辈子坚韧,为了儿女住在地里、破房子里、养猪场里。这个他满心期待,用心建造的新家,终究没有住上一天,只有最后烧成灰收在小盒里后,在那里勉勉强强地住了一晚。
配图 | 《四个春天》剧照
静静的男朋友是她的同事,叫于新阳。于新阳身高180cm,长相很斯文,戴着金丝眼镜,老家在日照,从静静家开车去要3个小时。两个人情投意合,很快到了谈婚论嫁的地步,考虑买房时,于新阳想买在日照,静静不同意,因为他们俩都在这里工作,这么远的路不愿意天天回去。
三婶和三叔舍不得孩子,老两口合计着新阳想在日照买房子,肯定是想回去发展,不如他们多拿点钱,这样静静就有了话语权让新阳留在本地,也就不会离开他们太远。三婶和三叔想凑出15万,可当时手里只有7万现款,老两口正犯愁,却意外得知村里要开发了。
我一个堂哥在村委当组长,他说只要户口在这,宅基地在这,一家就能分两套房。我们村在城郊,骑车去市里也就15分钟,这个消息多年前就有传言,现在又传,看来是准了。三婶高兴坏了,晚上和三叔摆了一桌,好酒好菜招待堂哥,堂哥喝得五迷三道,胖手一拍桌子:“这还有假,把于新阳户口也迁过来。”
三婶当天晚上把这个消息告诉了静静,静静很开心,劝于新阳赶紧迁户口,这可是天上掉馅饼。于新阳纠结一会儿也同意了。
于新阳的妈妈开始并不同意,可她拗不过儿子,别扭了半个多月,最终同意把于新阳户口迁出来。三叔三婶又几番周折终于把于新阳的户口落下,接着又去跑宅基地的申请。可村里自从有了开发的信息后就不批宅基地了,堂哥又出主意:“养猪场那么大的地方,盖起来不就是宅基地吗。”
三叔三婶打算自个儿花钱在养猪场后面给静静盖了一个小院,一墙之隔紧邻着养猪场,不敢盖得太远,又考虑到这片地很快要开发了,房子先建得比较一般,地基没有打得很厚,墙体用的是空心砖,但是室内装得不含糊,吊顶、家具、甚至墙上的漆都选得贵的,前后一共花了5万多。
静静一家就这样搬了进去,一过就是三年,开发的事儿没了动静,但家庭矛盾却日渐显现。
首先是静静的婆婆觉得他们家上当了,被三叔三婶骗走了他们儿子的户口。
其次,她来看孙女的时候总觉得房子笼罩着一股臭烘烘的猪味,最初她以为是风向不对,后来才发现屋里就是味道的发源地,仔细一找,原来是房子西北角的墙上裂了个缝,客厅中间的地面也有点鼓。她觉得房子不行,但自己又没花钱,就只能指桑骂槐地骂新阳,让新阳他们赶紧搬走,否则以后就不来了。
三婶很愧疚,因为她也听说村里的开发暂停了,外孙女又经常得荨麻疹,静静说和养猪场的环境有关。而且外孙女还经常委屈巴巴地告诉她,其他小朋友说她身上臭,不愿意和她玩…
在于新阳她妈第二次偷偷带走孙女后,三婶和三叔商量还是再拿点钱给静静付首付买房,省得亲家总是找房子的毛病。三叔一贯听三婶的,而且他也心疼静静。猪场的生猪一般要到220多斤才卖,猪苗不值钱,为了凑钱,老两口卖了9头不到200斤的生猪,又东拼西凑了一些,拿了15万现款帮静静付首付买了新房,这次同样没让于新阳家拿钱,只为堵于新阳爸妈的嘴。三婶说:“我养得起闺女,就买得起房,我们给闺女置办了两处家业,谁也不能为难我闺女。”
房子买好后静静一家三口搬了出去,房本上自然写上了静静的名字。
静静新家温居时我去了,房子是一楼,三室一厅带一个小院子。院子里安装了一个秋千,还种了很多花花草草。三婶指着花草说,不如种点豆角茄子,静静笑着说,还不如建个猪圈呢。
房子三个卧室都朝阳,阳光洒在浅灰色的地面上好像铺了一层金沙,三婶走到门口,伸着脚却不敢进去,连说太干净了,幸好静静提前准备好了拖鞋。阳台上放着两盆茉莉花,整个房子里弥漫着一股茉莉香。三婶满意地看了一圈,摸着小外孙女的辫子说:“这好,谁也不能再说咱身上有猪味了。”静静榨了几杯西瓜汁,盛在碎冰玻璃杯里端出来,可三叔摆着粗糙黝黑的双手不喝。
我们从静静家回来时天色还早,路过养猪场时三叔非拉着我们进去喝茶。本来矮趴趴的房子,因为门前安装了一个凉棚,大白天屋内也是漆黑一片,进去得先开灯。三婶现点柴火炉子烧开了水,那天刮东南风,柴灰吹了三婶一脸,三叔倒开茶,端起豁豁牙牙的老式白底碎花茶杯说:“静静家杯子高级,我手粗,怕给她摔了,还是咱这个好,摔了也不心疼。”说着三叔一饮而尽,然后憨笑着把杯子重重放在茶几上。
后来有邻居问三婶,对女儿这么好,儿子会不会吃醋。三婶不以为然:“嫉妒啥,我早就和迎春说了,儿子和女儿一样,给他姐的好,他的肯定差不了。”说着三婶又笑着拍了拍自己的屁股,“再说,我和他爸插上尾巴就是头驴,继续给他干啊!”三婶爽朗地转身离去,花白的头发在头顶竖着几根,有点任性,还有点倔强。
邻居们表面都羡慕三叔三婶,但也有说风凉话的,他们这么能干,要是孩子孝顺还好,要是不孝顺哭都没地方。
静静和于新阳到底没让三叔三婶失望,他们经常周末回来,还一直想接老两口去住几天,可三婶三叔总有干不完的活,去不了。后来他们的车直接停在老房子外边,一家三口带着礼物进去邀请老两口。
“你们和和气气的,经常回来看看我们就行。”三婶说着扛起一小袋饲料放在单薄瘦削的肩膀上走向库房。
以前静静经常抢着一起抬,三婶总不愿意,现在她穿着高跟鞋更不方便了,于新阳倒是想伸手来,可今天他穿的黑裤子,很容易抹一身饲料的白色粉末,最后只有小外孙女在后面提着个脏桶,跟着跑。静静两口子手都揣在口袋里好像来的客人一样。
邻居来找三婶聊天总是调侃:“留个心眼,别赚点钱都给孩子,将来啥都不好说。”三婶哈哈大笑:“真心换真心,我不信我们老了他们还能把我们赶出来。我养的孩子我有数,你是没看到他们来接我们…”
静静踏实后,迎春也从南方回来了,据说他在南方卖耳机,赚了点钱但是都花给他的前女友了,回来后他在附近一家公司做采购。
迎春回来第一件事就是找对象,今年29岁的他在村里已经算是大龄青年了,但因为他从小就瘦小,成年后也始终维持在175CM,95斤左右,在农村连半个劳动力都算不上,对象很不好找。中间他试过很多办法增肥,都不成功。我也曾在三叔的要求下,陪着迎春去济南的大医院查过,可查出来各项指标很正常,除了瘦,什么毛病都没有。
三叔三婶不但拜托四乡五邻介绍姑娘,还让迎春在很多中介都报了名。也见面过,约会过,就没一个成的。迎春就想着不然先买房,买了房就有底气了。三叔三婶也同意,可他们想的是先翻盖旧房,虽然村里没开发,可很多企事业单位都建到家门口了。
“新盖的那个东方什么的楼盘,距离咱家老房子都不到200米!咱村里人都把房子盖得和小别墅一样,比买的楼房大,还漂亮,不知道多少人羡慕。好多人都打听咱这卖不卖呢。”三婶说的是实话,迎春也同意了翻盖旧房。
这次翻盖旧房可不一样。三叔找了当地最好的工程队,人家忙,先等了两个月才开工。光地基的深度得1米半,我去帮忙时问三婶怎么这么深,人家地基也就60-70多公分,三婶笑眯眯地说:“想盖成二层。”我问迎春怎么没来干活,三婶又说:“他瘦,也没下过力,还不如我们老头老婆子有力气。”
三叔三婶这次也没少花钱,所有的材料都用最好的,空心砖都改成了红砖,地面找了机械夯实得当当响,大到房屋的面积、格局,小到房子排水、电源,三叔找人规划得非常细致,施工更是盯得紧紧的。
静静两口子也来帮忙,但是于新阳背着手围着新房转了一圈似乎不太高兴,话里话外三叔三婶区别对待,给他们盖房时那么简陋。静静正在给工人做饭,一个土豆飞了过去,他才闭嘴。
打算盖二层时,堂哥又来了,村里有新规定,以前盖了的不追究,新房不允许盖二层。三叔三婶就把小别墅改成了四合院,四个方向的屋子整整齐齐,还在院子里还种了月季花和石榴树,房顶砌上花墙,墙外还盖了车库。房子盖得漂亮,考虑得全面细致,建房加装修持续了小半年。有次我下班回家遇见三叔,他兴致勃勃地拉着我围着新房转了一圈,然后指着最东面的一间房子说:“等迎春娜娜结婚后,我和你三婶就从猪场搬过来住这间,西边的迎春他们住…”
娜娜是迎春的新女朋友,比迎春小6岁。
完工当天,我在新房子帮忙收拾完装修垃圾,迎春就领着他的新女朋友去了,当晚他们就要住到新房里。三婶穿着迎春初中的破校服偷偷和我说:“娜娜比迎春小那么多,有点任性,一直想买房,可算盖好了让她看看踏实点,省得她和迎春闹!”说完话锋一转,“也难得她不嫌迎春瘦。”
后来我听迎春说,虽然房子盖得像花园一样,可娜娜还是想买房,因为她同学都买了楼房,她年龄小好攀比。
后来家里人也明白,娜娜哪里是和同学比。娜娜上面还有个远嫁的姐姐,从小听话爱学习,深受爸妈喜欢,大学毕业后两年没工作准备考研,都是家里养着,还给报了补习班。到娜娜这里就不一样了,大专毕业后她想上本科,爸妈觉得她不是学习的材料,不给拿钱,催着她找了工作,老两口靠着她生活,也是因为这个,娜娜就想嫁个条件好点的,能在家里人面前争口气,后来对房子和钱越来越执着。很显然,迎春没能让她达到她想要的生活。
没过多久,娜娜也不吵着要买房了,因为她怀孕了。
房虽然不买了,但娜娜要求家里必须换几样东西,不能什么都不如她同学,于是在她的要求下,原来的普通顶灯换成72CM变色水晶顶灯,电视换成了2米的曲屏电视,一个加长造景鱼缸,再养上一些热带鱼。
重新装好那晚,我抱着淘汰下来的50寸直屏电视来到老两口暂住的养猪场,三叔三婶要请我吃饭,我顺便把电视给他们安在客厅里。电视柜是三叔用木板钉起来的,可能木板本来也不是很新,上面都是黑一块青一块霉菌斑斑,电视柜旁边是碗柜,这个岁数更大,歪歪斜斜的,用一块旧布充当柜门。棕红色的沙发不知道什么时候变成了乌突突的,房梁上垂下来一个小小的节能灯泡,我经过它时,必须低头,否则它都得摇晃几下示威。电视柜有点高,电视摆上去有点居高临下,似乎有点看不起周围的摆设。
三婶很热情,炒了6个菜,柴火炉子在棚子外面,每炒一个菜,拿一种调料,三婶都得颠颠地跑进跑出,等菜炒完,她满头大汗好像围着操场跑了两圈,但三婶还是打心底里的高兴,因为满足了娜娜的要求。
娜娜怀孕四个月时,迎春和娜娜举行了婚礼,他们住翻盖的新房,三叔三婶还是住在养猪场。我问三叔怎么不住新房,三叔吸了一口嘴里的烟,笑道:“晚上找人看猪场也得花钱,再说我们身上有猪味。”
年底娜娜生下了一个男孩。孩子一出生,本来平静的生活又打乱了。娜娜买房的神经又绷紧了,因为孩子经常感冒,她把这一切归结于没买楼房,楼房暖和,孩子就不会感冒 。
迎春收入一般,娜娜已经辞职,孩子要喝奶粉,家里的花销都靠三叔三婶的猪场,迎春不好意思再张嘴要房,可娜娜好意思,时不时就和迎春干仗,要不就抱着孩子回娘家,每次都吓得孩子哇哇大哭,我们住隔壁,经常去劝架。
夏天时候,有一次我下班在路口碰见三婶,她没说话就泪眼婆娑:“唉,这么好的房子不想要,花了10多万呢,现在又要买房,是不是以后也要我们老两口还房贷?怎么付出得越多越是个无底洞呢?”我只能安慰她,说可能娜娜也是一时兴起,很快就能想明白了。
“你说你爸妈多有福,你们兄弟两人都懂事,你爸说啥你们都听……”三婶落寞地骑着人力三轮车离开了,车上放着她刚摘下来的玉米、豆角、茄子,她赶着去给迎春两口子做饭,可能链条缺油了,有点沉,每蹬一圈,她瘦削单薄的身体都要微微站起,上半身平直端正地给链条施力,远远地看上去似乎在前方的落日行了个礼。
后来,我还是经常陪着迎春半夜去找娜娜,一打架她就跑,不是在她同学家,就是在她娘家,娜娜要求很简单,不买房就离婚,反正孩子小,法律会判给她,逼得三叔三婶没有办法,只能考虑再买房。
有一天吃完饭,三叔就开始咳嗽,咳了一会儿竟然吐血了。三婶赶紧带着三叔去市里的医院检查,才知道已经是肺癌晚期。
三叔原本身体很健康,之前偶尔咳嗽,但精神头一直很好,家里人一直没太当回事。后来咳嗽频率变高,三婶也只当他是抽烟抽多了。
从医院回来,三婶拿着检查结果扔在娜娜面前哭着说:“我求求你,能不能不闹了,我们都要累死了!”
家里出了这么大的事儿,娜娜不敢像以前似的闹了,虽然心里还是别扭。从那起,全家就开始带着三叔治病,当时刚盖完房不久,且家里的花销一直是三叔三婶承担,老两口辛苦了一辈子,也并没有攒下多少积蓄。静静拿出来6万,三婶拿出来一个存折,里面有10万,她说马上有一批猪要出栏,还能有个几万,迎春拿出来2000元。
三叔要住院治疗,需要有人陪床。迎春最合适,可他白天得上班,晚上娜娜在家害怕,所以他只能周日来。于新阳倒是照顾了两天两夜,可接下来他要出差,就换成了静静,可静静也得上班,而且她毕竟是女儿照顾起来不太方便。三婶就把猪场拜托给她的妹夫照看,来肿瘤医院陪床。
三叔的病很严重,放疗化疗一样没少。有次我去看三叔,他脑袋肿得和猪头一样,看不出原来的样子,因为脸肿,眼睛眯成一道线,完全睁不开,听不见他进气声,只听见他呼呼的出气声,像是胸腔漏了个大窟窿。20多度的天气,他穿着毛衣、棉袄,还直说冷。三婶几天不见头发全白了,她拿着卫生纸正给三叔擦眼屎。我喊了三叔好几声,他很久才含糊不清地支吾了一声。
我问了一句静静和迎春呢?三婶叹了一口气,指了指床尾的一包橘子:“他们都忙,那是迎春买的……”
我当时正在附近的工地干活,有空时候我就去转一圈,但是从来没有碰见迎春,只碰到了一次静静,三叔有时候问,迎春呢。我看他睁不开眼,就握着他的手说:“我是迎春……”
后来我去找过迎春,本来想骂他,可一进大门,就听见娜娜在骂,骂迎春没本事,房没买成,家底儿也得全搭上,还骂自己倒霉,怎么看上迎春了。接着就是震耳欲聋的摔门声和孩子的哭声。
我扭头就走了,迎春没撒谎,他现在也很难,除非他真想离婚。
三叔的病情发展得很快,老人家想落叶归根,去处却成了大难题。
娜娜害怕三叔死在家里,那她以后就不敢在那住了。至于静静家,老两口张不开嘴,再说去闺女家,也怕亲家将来找闺女的茬儿。于新阳倒是说过几次,三婶说,去闺女家村里人会笑话儿子的。于新阳再要求,三婶又说三叔喜欢养猪场。
虽然他们这一辈子为儿女张罗了三处房子,最后还是回去了猪味熏天的养猪场。
三叔死后,娜娜才同意火化后在新家发丧。
三叔一辈子坚韧,为了儿女住在地里,破房子里,养猪场里。这个他满心期待,用心建造的新家,终究没有住上一天,最后烧成灰收在小盒里后,在那里勉勉强强地住了一晚。那晚在守灵时,三婶点燃几张火纸,对着三叔的骨灰盒低语:“老程,迎春娜娜孝顺,让你在新家里发丧,你满意了。”三婶面无表情,泪水却像断了线的珠子,火纸燃烧,升腾起几缕灰烟,在房子里久久不能散开。我猜三叔也许有话要说吧,但是他永远都张不开口了。
或者说,老实一辈子的他活着的时候也没有说过什么,更没有要求过什么。他只会老黄牛一样劳作着,沉默着。
一年后遇到查环保,很多养殖场因为污染和粪便不达标都被关停,养猪场也不例外。三婶说南方老板也没赚到多少钱,最后卖了所有的猪走了,从那之后养猪场就又闲置下来。
养殖场本来就在村外,来往的人本来就少,加上很多养殖户关门,人烟更是寥落,只有半夜斯太尔大货车拉着沙石一辆辆滚滚而过,才证明这条路曾经喧闹过,繁华过。
房子空着容易坏加上年岁已久,猪场很快成了破屋烂舍,幸好三婶住的矮房因为建造得晚还结实些。
三婶孤独,后来养了一条狗,陪她一起等买房的迎春,换房的静静。
可不知道为什么,小狗本应活泼的年纪却一直沉闷闷的。三婶轻轻踢它一脚,笑说:“它可能怕我走了,把它自己留这看家吧。”
本文头图选自电视剧《四个春天》(2017),图片与文章内容无关,特此声明。 本文系网易人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。 投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:[email protected],稿件一经刊用,将根据文章质量,提供单篇不少于千字100元的稿酬。 投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。 其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
微信扫码关注该文公众号作者