江才健 | 撰文
如果今天去看看原子弹的诞生地，也就是位于美国西南部新墨西哥州的洛斯阿莫斯实验室，它在新墨西哥州北边，占地九十六平方公里，蓄意远离人群，距离邻近三个州的边境都有二百公里。由外边荒漠地形进入小镇的大街，还留有上个世纪四十年代的一些风貌。小小的商铺窗前，似乎是当年初出茅庐费曼伫立的身影。当然，真正让这个小镇举世知名，是大街中段路边的两个塑像，左边是老戴一顶圆盘帽的奥本海默（J. Robert Oppenheimer），右手是穿着军便服的格罗夫斯（Leslie R. Groves）将军，因为2023年重拍的一部电影《奥本海默》，他们的事迹再度广为人知。2014年，为了制作出更完善的吴健雄纪录片，我特别到洛斯阿莫斯，和认识多年吴健雄的儿子袁纬承见面，主要为了找寻一部八厘米的影片，那是1942年吴健雄和袁家骝在加州理工学院院长密立肯花园结婚记录，替他们拍摄的是当时加州理工学院中国同学会的会长钱学森。此影片是袁家骝亲口告知，一定存在，只不知还失落在何处。奥本海默和格罗夫斯塑像身后，依然保留着七十年前军营状的建筑。站在一块小石阶上的两人，并不特别高大，不像《奥本海默》电影造就出的两人高光印象。格罗夫斯将军战后退伍经商，奥本海默带着他一直拥有的天才风貌，经过原子弹毁灭力量给他带来的炫耀性懊悔，然后是国会中的政治挞伐。其实奥本海默早已经得到平反。他的晚年还是戴着科学的光环，詹森总统颁给他费米奖章的照片，瘦弱中透着一股力量。如同他的老朋友戴森在十多年前一篇文章说的，奥本海默最大的懊悔，是他一直没有做出一个自己满意的科学工作。许多人在《奥本海默》电影中过于热切地想找到他们对奥本海默的完美评价。不世出的天才，桀骜不驯的处世原则，相对于复杂政治的单纯直率，这一切的力量，都来自上世纪那个蕈(读作xùn)状云所显现出的无比毁灭力量。这个力量改变了人类的历史和政治，一直延续到当今。让我们看到，依然是追求未知奥秘的无所自制，让人类似乎有无所不能的宰制力量，想控制威胁我们无限扩张的自然力量，不只是绝灭了其他物种的基本生存，甚至是对于我们自己同种的人类，也寸土不让地找寻极端扩张的借口，“非我族类其心必异”的本质，并没有因为人类自认为愈来愈高超的所谓“科学智慧”，让我们对过去一百年的罪愆（读作qiān）有所反省。有人说格罗夫斯大胆无畏的眼光，跳过奥本海默可能的安全隐忧，看出这个似乎无所不知天才的无穷潜力，才有原子弹成功的超科学历史成就。其实奥本海默并不是一个爱好和平的反战主义者，他只是在两种毁灭中选择了较好的一种；陆军的原子弹好过空军的氢弹。他在杜鲁门总统面前张开的沾满鲜血的双手，不能不让杜鲁门勃然大怒，因为那来自科学傲慢，岂是人类欲望顶级力量的政治所能容忍。一般都知道的一段历史，是匈牙利裔物理学家西拉德（匈牙利语：Szilárd Leó）去见爱因斯坦，请他在一封给罗斯福总统的信上签字，促成了美国造原子弹“曼哈顿计划”的开始；而在欧洲也有一项类似的行动，物理学家希林（Hans Thirring）同样看到德国可能发展原子弹的计划，同样做出希望爱因斯坦出面呼吁美国投入造原子弹的努力。希林的构想是透过他的学生哥德尔（Kurt Gödel），因为他的这个学生哥德尔，是早期进入美国普林斯顿高等研究院做研究后的天才，后来与最后二十多年终老于斯的爱因斯坦，成为最亲密的挚友，被爱因斯坦认为是世界上最好的逻辑学家。
哥德尔在数理逻辑上的不朽成就，是他所提出的“不完备理论”，简单的说，就是这个世界不可能由我们有限的数学推理完整地了解，建立在看似无所不能、数则运算上的科学知识和技术能力，有其永远达成不了的终究目的。而在此前，哥德尔与他所共识的那一群上世纪的“菁英”，在欧洲维也纳建立起他们对于绝对数理逻辑的超凡信念，认定这个世界的真相，都可以由数学逻辑推理而展现，而且也只有依靠这些能力，才能认识真正的现实和论理。
哥德尔是否因为觉悟了人类终究的有限能力，而放弃了劝说爱因斯坦呼吁美国投入原子弹的使命。然而哥德尔原来会深信那样的思维，也只能是出于人类的科学似乎要解构世界的那一个光辉时刻。但后来并没有涉入原子弹其事的爱因斯坦，一直到今天依然还是至高无上科学完美思维的象征。
据说爱因斯坦并没有强烈支持美国研制原子弹的计划，只是担忧德国抢先造出来的风险，也在原子弹用于日本后为签字而后悔。回看历史上我们为之欢呼的一项一项“伟大”成就，其实喻示着的是我们生物先天本质上的严重缺陷——残忍暴虐和杀戮，人类如何又自诩为自然界少有的优越物种？
在科技史中，愈是倾向于充满扩张侵夺的发展，就愈成为成为我们历史中受到膜拜的“天才”。而在原子弹的故事中，奥本海默是典型的例子：他是一位受害者，也是一位加害者——因此无数对他的同情与膜拜，就显得不知所云和自相矛盾。在上一个由物理科学所造就出来的伟大世纪中，不可能没有深刻价值的知识伟业，同时也一再有人提出警示，警惕科学用于杀戮和战争。但如今似乎已经难以回头，且少有人敢于发出警告。
人类过去的所有“文明”，都一再强调臣服自然力量的“智慧”，而近代科学文明对于自然宇宙所展现的所谓悲悯与觉悟，其实依然是最最傲慢的。
江才健，资深科学记者，著有《规范与对称之美——杨振宁传》、《吴健雄——物理科学的第一夫人》。注：本文首发于2024年6月出版的《经典》杂志，原标题为“臣服还是傲慢的天才”，《赛先生》获作者授权在微信公众号发布，发布时有编辑。
