《垃圾爱》《寒江别》：一张CD的ab两面，两种影像的同一面孔

文/经纬  来源/影视经纬

一个北京青年，住豪宅，开豪车，不用为生计发愁，每日无所事事，游荡在妻子与数位情人之间，吃饭、打牌、开车、泡妞、养宠物、逛夜店——遍体纹身、满嘴脏话的他是“垃圾”，对待妻子、情人、女儿、朋友、社会的真诚是“爱”。

几个普通的小人物，一座长江古城，避世的生活、孤独的救赎、精致又粗粝的黑白影像——这部极具作者风格与人文关怀的艺术电影，已在今年第26届上海国际电影节创投会上获得了著名导演陆川的赞赏与50万投资。

陆川导演评价：“此片有相当强悍的个人风格和非常独立的表达，关注社会的视角显得弥足珍贵。大的电影工业需要足够多元的创作者，既要有主流的商业片导演，也要有电影艺术家，而张新阳就是其中代表。保护一个有趣的灵魂，应该是电影人的职责。我会继续支持张新阳接下来的创作。”

张新阳导演于2019-2024年同时创作并完成的这样一部自由狂躁、充满荷尔蒙的纪录片《也是垃圾，也是爱》，和那样一部黑白影调、风格强悍的剧情片《寒江别》，“就像一张CD的ab两面”，他用剧情片重塑自己的创作观念，又用纪录片打破这种观念。

FIRST这方给予年轻人撒野与狂欢的创作场域，今年诞生了不少佳作乃至“神作”。入选今年FIRST纪录片实验室粗剪项目特别推荐的《也是垃圾，也是爱》是其中较为独特的一部：制作自由，叙事完整，人物充满戏剧张力与人性魅力，同时兼具着实验与探索的精神……

放映被安排在地下商场的酒吧里，昏暗灯光下的封闭式观影，让人如梦似幻。端起酒杯，猛吸一口烟，觥筹交错、云雾吞吐之间，我与新阳导演完成了这场深度访谈。

以下是张新阳导演的自述：

自由狂躁《垃圾爱》

2018 年，还没大学毕业的时候，我拍了自己的第一部短片《饿死诗人》，之后就一直想拍长片。同年，开始写作《寒江别》的剧本，那时候还叫《伤寒杂病论》，2022年拍摄完成。

这期间我去过很多创投，2020 年同时入围上海电影节和first创投。直到今年6月，再次以制作中项目来到上海电影节创投，获得了评委陆川导演、梁琳老师、姚晨老师的认可，陆川导演当场表示愿意投资50万帮助我完成影片后续的制作，并支持我接下来的创作，这对我和这部电影来说无异于是一次拯救。

也是在2019年，我在上海认识了《也是垃圾，也是爱》的主人公三儿。自此我们一直保持着非常紧密的联系。

我家住在南方，那时候比较频繁地去北京给我的剧情片找制片人、见资方。每次去北京，我就在间隙里找他玩，同时跟拍。

2019年开拍，一直拍到 2024 年。一开始就用手机和微单拍，后来发现不是那个味儿，就在京东上买了个2000多块的杂牌子DV。用一些有缺点的设备拍摄一个有缺点的人，成为一部有缺点的电影，这是我的理解。

实际上我的拍摄没有任何规划。我没有预先非常郑重其事地说我要呈现一个怎样的内容，我觉得那样反倒是剥夺了我的创作自由。

我觉得三儿这个人物挺有意思就拍了，也没有思考什么时候应该剪出来，只是到了今年我的剧情片剪完了，同时三儿的生活也发生了一些变化：他离婚后一个人带着女儿去了国外。我觉得这刚好是一个节点，可以完成这一阶段的剪辑。

虽然前前后后拍了5年的素材一直堆积着，但我两个月就完成了全部剪辑。剪辑的过程是一次实践影像的过程，我完全把它当做一部实验影像来做了。

有很多朋友反馈说这部纪录片的人物塑造的很好，剪辑也很好。其实我也没想过我要把这个人物呈现得怎样好，表达我怎样的态度，就一直在寻找影像和影像之间的接触点，情感与情感之间的接触点。

拍剧情片是一个偏工业化的过程，每一步都要想，用什么机器，怎么布光，怎么构图，演员状态对不对，每一步都是被编排过。纪录片就不用想那么多了，从强意识变成了下意识。我就拿着相机，跟着他一块生活就行。

我和他的拍摄方式是“同流合污”式的。马莉老师（《囚》导演）觉得我对主人公的干预太少，她说你应该去干预，掏出他更多的东西。我赞同马莉导演的敏锐意见，但我又向她解释：我拍摄过程中就很惯着他、顺着他。剧情片创作导演介入的东西太多，所有人都听你的，现在纪录片我想听他的，我想跟随他。

当然我在选他这个人物之前，是觉得他是跟我非常贴合的，这是最关键的。

我认为三儿是一个活得很真的人，他身上有一种真实的浪漫，在我看来也是一种真实的抵抗。他和我一样都在对抗某种“空”，这一点是他最吸引我的地方。

人不能选择自己的出生，对于大多数人来说，三儿刚好投了一个好胎。可能很多人看他的生活会很羡慕，他没什么经济压力，但他一直在抵抗这种东西。

因此，我爱他，不是男女，男男，女女的那种爱，是我跟他本质上是同一类人：没有什么安全感，需要不断寻求某种刺激和稳定。

只不过他的刺激是物质，我的刺激是创作。他的困惑是用物质直接体现的，我的困惑是用艺术、电影、诗歌来展现的。

我们的表达都很张扬，这是一种保护色。他的张扬是纹身，是买豪车，我的张扬是在创作里不断寻找新内容和新形式。

他有经济实力，可以换一座城市、换一间房子继续生活，我同样可以换一种方式去表达。

所以，我们会有一种非常强烈的相互吸引感。他知道我在拍电影，他也试图从我身上了解我。他问我拍电影能安放自己吗？能缓解内心的焦虑吗？我看他也一样，他和不同的女人发生关系，他买豪车，能安放他的焦虑吗？

我们互相都在从对方身上找一个答案，很显然我们都失败了。他问我：说你还在弄那个电影呢？还没弄出来呢？别他妈拍了，跟他们丫的瞎较什么劲啊。我回答：你还跟那个女人有瓜葛呢？你还没决定好你要干嘛吗？你也别瞎较劲了。

其实，拍摄者和被拍者本身都是一样的。

但纪录片和剧情片是两种完全不一样的创作方式。纪录片是全程跟拍，有很多角度，制作上也很自由。

我一个人拍，一个人剪，不用征求任何人的意见，剧情片就需要考虑各种情况，找钱、找人，处理人际关系，以及无限期地等待。很复杂，也比较消耗人。

风格强悍《寒江别》

我同步做这两个片子，就像一张 CD 的 a 面和 b 面。我一方面用剧情片在重塑自己的创作观念，另一方面用纪录片去打破这种观念。

我是一个很矛盾的人，我的性格也是一个 CD 的两面，一方面长时间失语，一方面又不得不去讲话。一方面要顺从内心的那种老灵魂，一方面又觉得应该要年轻一点、阳光一点。

有时候狂躁，有时候抑郁，有时候高兴，有时候失落。

拍电影也是这样，我一方面想要进入工业，想要养活自己，想要顺从时代的某些变化，一方面又很怀旧，想追求自由，保持我自己的独立和对抗。

当时我是先写了一首诗，这首诗能很好地概括我的心态，老迈、腐朽、暮气沉沉。那时，我常常去南京的长江边去逛，看到很多很多人，感觉他们的状态与我内心的某些状态非常契合，电影拍完易名叫《寒江别》的时候，我也把这首诗改作了这个名字。《寒江别》的电影片名是张献民老师取的，因为我实在想不出名字来了。

诗歌里大致讲的就是长江边有个寺庙，一个和尚年纪非常大了，他走到江边想要自杀，他在寒冷中望着槁暴的江水，就像凝视久病的自己。他对这个世界有所留恋。他站在寒冷的江边告别自己。电影中多多少少保留了诗歌中这种与自己告别的情绪。

作者简介

魏经纬

     影视行业自由撰稿人、编剧、文娱律师经纪人。现任中国电视剧制作产业协会青年工作委员会（中制协青工委）对外合作部主任，[青刊]主编。曾任[骨朵传媒]影视记者、中国电视剧制作产业协会法务工作委员会(中制协法工委）常务副秘书长