“北大教授24小时照护失能母亲”刷屏，都说独生子女的苦不远了，二胎家庭也难啊
不知道最近同学们有没有像我一样，频繁刷到“北大教授24小时照护失能母亲”的相关视频。
刚开始，我只觉得之前类似的消息就火过一段时间，所以没有在意。后来，几个平时不太发布动态的好友都转发了同一个链接，我就点进去看了看。
看完，我就知道他们为什么要转发了。
视频中的主角，是北京大学新闻与传播学院的胡泳教授。50多岁的他，有一个85岁且患阿尔茨海默症三年的母亲。
在成为北大教授之前，胡泳做过媒体人，是国内最早从事互联网和新媒体研究的人士之一，日常就是在世界各地到处飞、上课，有很多专业的论文、著作和译著，是一名受人尊敬的学者。
如今，为了照顾母亲，他必须大幅度削减花在科研、学术上的时间，除了完成学校的工作，大部分时间都耗在家里。
六点起床，照顾母亲洗漱吃喝，陪母亲出门晒太阳……虽然不用他来做饭，但剩下的重复的、细碎的事务依然占据了他大量的有效时间。
这样的日子，日复一日，年复一年。
一个人的时间是有限的，尤其是人到中年，工作事业需要打拼，孩子们需要照顾。这时候，如果父母也需要我们投入更多精力，我们该如何抉择？
这是每个中年人终究会面对的课题，也难怪我的同龄人们会对同一条视频产生共鸣。
图源：unsplash
胡泳教授在接受采访时说：
“照护与被照护，这两个身份你永远逃不掉。所以你越早思考这个事，从不同的角度思考这个事，对你来讲更有益。”
外公去世后，外婆一直跟我们生活在一起。我上高中的时候，她中风瘫痪了。
我妈一边工作、一边照顾她，我见过太多她的疲惫、无奈和崩溃。
全家人都在帮忙，我一有时间就给外婆喂饭、喂水。大冬天，洗她大小便失禁弄脏的衣服，手指冻得僵硬。
但我知道我多做一点，我妈就可以少做一点，她没有一丝可喘息的机会、实在太难了（她不是独生子女，但她唯一的姐姐我大姨早在外婆之前就去世了）。
整整熬了2年多，我快高考的时候，外婆去世了。
我妈一直在哭，她说她是解脱了，但她再也没有妈了，她现在一个人了。
照顾父母
是一件注定失败的事
胡泳教授在视频中说了这样一句话：
“我干的这个事（照护父母）是一件注定失败的事，在任何意义上都不会成功。”
乍一听，这句话让人心情沉重，但如果真的身处其中，或者哪怕经历过一点类似的情况（父母生病住院等），你就会发现，面对父母不可逆转的衰老，看着他们渐行渐远的身影，那种无力感远比这一句话更沉重、更深刻。
图源：unsplash
照护老人面临的现实困难
照护老人时，最主要的问题就是，要工作、要养娃的我们，时间有限、精力有限。
作为大学教授，胡泳的时间已经相对自由，但他依旧面临着很多现实问题。
比如他母亲的记忆力急剧退化，语言表达模糊不清，他必须从早到晚时刻关注着母亲，以防她在深夜遇到什么危险。
高度集中地注意另一个人的一举一动，会把自己的生活全盘打乱，让人无法计算时间，无法合理安排任务，这时，还需要兼顾生活中其他事情，人就会感到极为疲惫。
日常照顾老人需要注意的事项，也比我们想得更加复杂。
一个身体相对健康的老人或许只是有些“任性”，但已足够“难搞”。
电影《妈妈！》中，85岁的母亲蒋玉芝就是一个典型的老小孩，在女儿患病前，她每天在女儿面前变着法地撒娇、挑食、搞恶作剧。
女儿吃清粥小菜，她就要大鱼大肉。而且非常讲究搭配，鱼肉配红茶，牛排配咖啡……绝对不能搞混。
图源：电影《妈妈！》
女儿热了牛奶，她却偏要喝酒。早上喝啤酒，晚上喝红酒，美其名曰“对睡眠好”。
女儿有轻度洁癖，喜欢打扫房间。她就跟在后边，故意把刚收拾好的桌子弄乱。
图源：电影《妈妈！》
女儿不让她爬到梯子上，留下字条“爬高会摔死”。谁知，老太太不仅置若罔闻、想爬就爬，还在字条上回怼“不爬也会死”。
图源：电影《妈妈！》
还有一次，她大半夜躺在客厅地上，假装摔倒不省人事，差点给女儿吓出心脏病……
图源：电影《妈妈！》
而如果一个老人患上了阿尔茨海默症，以上行为只会变本加厉：
一个没看住，饭菜就会被打翻在地，照护者只能一遍一遍收拾；
老人会忽然发脾气，想骂就骂；
他们不再记得最亲的人，永远不讲道理，儿女只能忍着，因为知道那不是本意；
人老了，逐渐失去排便意识，让“家里常年弥漫屎尿味儿”，怎么收拾也收拾不干净……
心态上的崩溃
现实的残酷会带来复杂的心理变化。
无论曾经多么精神矍铄、充满活力，父母都会一天天老去；
无论照护者多么无微不至、尽心尽力，都像是西西弗斯推着石头上山，只会永无止境地走向一个又一个失败的结局。
因此，胡泳教授用里尔克的一句诗作为朋友圈的“签名”鼓励自己：
“有何胜利可言？挺住意味着一切。”
可惜，面对现实的困难，能“挺住”的只是少数，大部分人会陷入痛苦——
当你所有的努力都看不到结果，所有的付出都得不到回应时，痛苦几乎是一种必然。
即使是胡泳教授，也在一次次失败中感受到了无数次崩溃，他会在极度的崩溃之中，控制不住自己冲母亲嚷嚷。
只是嚷嚷过后，他总会内疚，内疚于自己的无能；也会感到委屈，委屈于母亲对他的牺牲并不领情。
在日复一日的照护中，他觉得自己成了父母的“女佣”。
接受采访时，他坦然地因这个想法而道歉，并且指出了男权社会下，更加艰难生存的女性——她们“总是更多地和照护联系在一起”，承担了更多责任，遭到了更多的偏见。
视频下就有这样一条扎心评论：
“有姐姐，姐姐不照顾？”
图源：@一条视频
只是，尽管照顾父母是一件注定失败的事情，是一件看不到价值的事情，我们依然无法放弃。
原因很简单——那是我们的父母。
胡泳教授在视频中分享了自己的“破防”瞬间：
“我妈第一次特别正经严肃地问我，你妈妈好不好？当时我的眼泪就流下来了。”
我想，他的眼泪并不全是因为母亲遗忘了他而流，也因为那一刻，他想起了自己儿时，母亲对他无微不至的爱与照顾。
图源：unsplash
除了“不能倒下”
中年人还能做什么？
经常有人将照护老人和带孩子放在一起比较。
这两者的工作内容当然有相似之处，对人精力的消耗也没有太大差别，用胡泳教授的话来说，就是“人最独特的地方，就在于人在生命的两端都需要别人照顾，因为如果没人照顾，小孩会夭折，老人会被遗弃。”
但前端的养育总是充满着希望，后期的照护却离不开疾病和死亡的阴影，需要照护者做更充足的准备，有更强大的内心。
图源：unsplash
视频下，中年人们的心情都是相似的——比如“不能倒下”“要撑住”，带着强烈的信念感，也带着深深的无奈。
那么，要求自己不要倒下之外，我们还能做些什么？
提供心理上的支持与关怀
同学们有没有想过，为什么有些老年人坚持不肯去养老院？明明那里有更专业的照护者，更安全的设备，还有更多同龄人。
答案是，与身体上得到的照护相比，他们更需要心理上的舒适。
因此，作为子女，我们首先需要在精神上给老人足够的支持和安慰。
图源：unsplash
我们需要感受到他们因为变老而日益加深的焦虑，倾听他们因为老去而愈加啰嗦的唠叨。陪他们聊过去，了解他们的过去，会让他们觉得自己还年轻着。
胡泳教授接受过的诸多采访里，有一个细节很打动我，他说：
“母亲的表达已经不太清晰，我还是能大概猜到她的心思。（我会）偶尔帮她折下路边一根野草，尽量满足她的需求。”
我想，那不是野草，而是母子之间情感的交流，是关怀，也是爱。
居家养老
我们能做的各种准备
居家养老，是现在大多数人或被动、或主动选择的养老方式。
之前和同学们聊养老问题时，我说自己倾向于上野千鹤子女士提出的“独居者的生活是幸福的，我希望推广‘在家独自临终’”。
但建议归建议，我们还要结合着现实来看。
胡泳教授提到，“在过去的中国，基本是家族式养老”。
这是因为人一辈子也未必离开家乡，一家人都住在一起，所以养老不太构成问题——子女搭把手就是了。
但是现在，社会结构和家庭结构都发生了巨大变化。年轻人向往大城市，传统大家族变成了一个个原子化的“三口之家”，子女和父母可能都不在同一个城市，怎么养老？
只能提前做好充分的准备。
子女想要在照护老人时合理分配时间和精力，很实际的一个大前提，就是“趁年轻多赚钱”。
有足够的资金，我们能帮父母提前规划好养老金、各种保险、定期储蓄等，作为他们的养老基金；在老人生病、我们的时间不够时，也有足够的经济实力支持聘用服务人员帮自己减轻负担。
还有就是要住得离老人近一些。
或许我们不喜欢和老人同住一个屋檐下，但如果都不在同一个城市，真的是鞭长莫及，到时候后悔都来不及。
所以，同一个小区、同一个社区，同一个街道或者十几分钟车程可以赶到的距离，我们可以根据自己的实际情况规划。
接着就是养老城市的选择。
哪里能更好地平衡自己的事业和老人的养老需求？哪里有更好的家政服务、社区服务？各地均有差异。
我们谋划的未来，总是“为子女计深远”（比如买学区房之类的），但到了这个年纪，必须把父母的老去也计算在内。
图源：unsplash
还有一些细节，比如非独生子女家庭，几个子女如何分工需要提前商量好；老人的房屋要提前做好无障碍设计、铺设防滑地板；住所附近要有小公园一类的场所，方便他们锻炼身体；居住的小区不要太年轻化，方便老人交到同龄的新朋友，扩展子女之外的社交圈子，丰富老年生活……
能准备的事情有很多，什么时候开始都不算晚。
社区养老+居家养老
期待国家和社会的改变
本来呢，我想写一些养老院的选择标准，但是后来考虑了一下，还是决定略写。毕竟各地差异很大，选择什么样的养老院都需要实地考察，还需要尊重老人的意愿。
目前为止，身在养老院的老人们还是会相对失去“自由”，选择养老机构的家庭总是有各种各样的身不由己。
图源：unsplash
我爸妈曾经很认真跟我说过，等他们老到照顾不了自己，就把他们送到养老院去。
我明白他们的意思，我家只有我和我妹，他们不想难为我们。
说实话，对此，我有一些“双标”：作为80后，我对自己老了去养老院这件事很坦然，和我爸妈的想法一样，尽量不给孩子添麻烦；但是一想到把父母送到养老院，心里却有万般的不舍和担心。
所以，我一直期待着能有一个更完美的解决方案。
现在看来，能够满足我愿望的，是居家养老和社区养老结合起来的模式。
2022年，贝壳研究院发布的《2021社区居家养老现状与未来趋势报告》显示，国内独自生活和与配偶同住老人占比已经超过所有受访者的一半，高达65.5%。
这一调查结果与经济的发展、城市化、少子化、老龄化有关，也与逐渐成熟的“社区服务”有关——社区帮忙，老人慢慢适应独居的生活，就不会每天“绑”着子女。
胡泳教授也提到了社区养老：
“我觉得，未来的养老应该多在社区上下功夫，让很多问题交给社区来解决。
比如，可以建立更好的社区卫生中心，让每个社区都能开食堂，这样老人就不用在家里做饭了。也可以在社区开一些托老所，早上把老人送过去，晚上接回来。”
这样，白天时有社区为老人提供必要的照护服务，到了晚上老人则可以自己回家（也可由子女“接棒”），熟悉的环境变得更加安全，也更加方便生活，老人就能放心地安享晚年了……
只是，这样完美的场景，还需要我们国家和社会更加进步才能实现（尤其是农村，那里的老人保障更少，养老问题更严峻）。
图源：unsplash
最后，我想说，其实面对养老这个议题，我们做再多准备都不够。
实际情况总会比我们想象得更复杂，很多人都是一片兵荒马乱地度过那段日子，逐渐熟练、逐渐麻木。
所以，我们或许更需要给自己一些信念感。用胡泳教授的话来说，要在注定失败当中寻找意义，“不要丧失意义感”。
“我是一个很难丧失意义感的人，从小到大，无论做什么事，我都觉得不徒劳。
我既是父母，也是我父母的孩子，做好父母是你人生的一部分，你有义务和责任，反过来，照顾父母也是一样。这些都构成了你必须要做的事情，所以它肯定是有意义的。”
前面我说，中年人照护父母很像西西弗斯推着石头上山，但现在我要说，我们是在推石头，但这并不荒诞，也不徒劳。
我们是加缪笔下的西西弗斯，在“离开山顶的每个瞬息，渐渐潜入诸神洞穴的每分每秒，都超越了自己的命运，比所推的石头更坚强”。
我们照护父母的意义就在于，我们的命运属于自己，“那块岩石是他（我们）自己的事情”。
部分图源自网络，侵删
参考资料：
1.@一条视频:北大教授24小时照护失能母亲-未来独生子女处境更艰难
2.@凤凰网:当一位北大教授成为24小时照护者
3.上野千鹤子:《在熟悉的家中向世界道别》.译林出版社.2022-05
5.上野千鹤子:《一个人最后的旅程》.浙江大学出版社.2021-10
6.贝壳研究院:《2021社区居家养老现状与未来趋势报告》
7.阿尔贝·加缪:《西西弗神话》.上海译文出版社.2013-08
也许你还想看看
【南方小镇-江门】
喜欢记得点亮小红心
川妈说说
突然把85岁老母亲送进养老院，她的反复无常让千万人泪崩...
微信扫码关注该文公众号作者