Bendi新闻
>
困在“屎尿屁”里的北大教授,戳中了5000万人的隐痛

困在“屎尿屁”里的北大教授,戳中了5000万人的隐痛

6月前

人到中年,面对父母的疾病、衰老和死亡,就像是一场明知无能为力还是要尽力而为的战争。


困在“屎尿屁”里的北大教授,戳中了5000万人的隐痛

文/知否大叔

来源/知否大叔


疾病面前,人人平等。
前段时间,凤凰网一篇文章刷爆全网——《当一位北大教授成为24小时照护者》
讲述者是一位50多岁北大教授。
他称自己已经照顾一双失能的父母3年多了。
过去三年多,照护父母占据了他大量的时间和精力,活动范围随之缩小。
原本的学术工作和个人生活遭到切割、压缩,并轨到“换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单、做饭的自动化程序里。
作为一个50多岁的中年人,他此前从未料到的一个困境:
这个年龄的人,完全有可能从一位事业有成的专业人士变成全天候护理人员,每天在老人的折腾中惊醒,连睡个好觉都成为一种奢侈。
这篇文章之所以能够引发大众共鸣,是因为照顾老人是每一个子女应尽的责任。
但照顾老人的具象化,是每一个没有那种经历的人都难以预料到的。
“今天你可能风华正茂,但是你早晚都会遇到。”
人到中年,面对父母的疾病、衰老和死亡,就像是一场明知无能为力还是要尽力而为的战争。



主人公胡泳,围绕着他的头衔简直多不胜数:

北京大学新闻与传播学院教授、博士生导师。

中国传播学会常务理事。

中国信息经济学会信息社会研究所学术委员会主席。

曾是央视《经济信息联播》主编、《对话》总策划、《赢在中国》总编辑、《我们》总策划、《三联生活周刊》的主要创办者之一...

毫无疑问,这是一位名望、事业、金钱都不缺的人。
作为一个事业有成的中年男人,他此前从来没有想过,自己会被困在屎尿屁中。
他的父亲于去年十月中旬去世,享年96岁,生前患有胆管癌
他的母亲今年85岁,是阿尔兹海默症重度患者。
说得通俗易懂一点,就是老年痴呆。
母亲的行为方式,跟3岁小孩无异。
胡泳每天需要给母亲穿衣服,喂饭。
为了让老人更好的消化,饮食需要专门制作软质食物,每一顿饭都要一口一口的喂。
喂饭的时候,还要给她戴上兜兜,不然就会像小孩一样,吃得浑身都是。
地板上随时会有要清理的痰渍,因为母亲会不定时的吐痰。
物品也不定时的会被打翻散落在各地。
洗澡、擦拭、换尿布;
换洗内外衣物; 
换洗床单被褥; 
陪玩陪聊;
跑医院;喂药……
昼夜颠倒,悬心吊胆。
最难的是排便问题。
每天的核心挑战是抓住排泄时机,这需要观察食物摄入量、计算消化时间。
问得最多的一句话便是:
“你现在要不要尿尿?要不要大便?”
因为很多时候,母亲不知道自己该排便了,她会把各种东西弄脏,甚至还会抓屎,玩痰。
所以行动必须精准,差之毫厘。
否则将意味着加倍的擦拭、清理、换洗...
更痛苦的是夜晚。
阿尔茨海默症有一个特征:黑白颠倒,没有时间概念,没有空间概念。
大晚上的,她会从床上起来,玩柜子叠得整整齐齐的衣服,还把卫生间的洗手液倒得到处都是。
胡泳印象很深刻的一件事,发生在2022年12月31号凌晨1点多钟。
当时他在屋里睡觉,听到隔壁屋子扑通扑通响。
照顾老人,最怕的就是屋里有响声,你会怕她是不是摔了。
胡泳吓得立马从床上起身,跑了过去。
然后他看到母亲把东西扔在地板上,卫生纸撕得满地都是。
积攒多日的情绪,在这一刻尽数爆发。
他朝母亲愤怒大喊:“你知道我照顾你有多累吗?”
母亲反问:“谁让你累了?谁让你照顾了?”
他更生气了:“我不照顾你谁照顾你?”
结果母亲的一句话,让他彻底熄火:“我对不起你啊?”
胡泳徒然无力地坐在地板上,缓缓平复情绪。
他苦笑道:人生是从屎尿屁开始的,最后也归于屎尿屁。
胡泳是典型的“三明治一代”。
顾名思义:上有失能老人要赡养,下有未成年孩子要照顾,本人又处于事业巅峰期,还有很多工作要忙。
三者兼顾,实在太难。
一开始,他动过把母亲送到养老院的念头。
他在北京看了很多养老院,也真找到了几家条件不错的。
当时胡母症状还比较轻,人处于清醒状态。
她对此表示非常抗拒,谁敢提就跟谁发火。
母亲不愿去养老院的原因,胡泳心如明镜。
不管养老院条件有多好,都不如待在家里舒服。
可是照护者有照护者的困难,动这个念头,也是无奈之举。
不过,归根结底还是要尊重母亲的意见。
母亲拒绝后,胡泳便和兄弟姐妹们打预防针:
以后要做好很充分的在家照护的准备。
但实际情况永远比你想象的复杂,令人崩溃,你还完全不能产生任何怒气和敌意。
因为你面前的这个人,是地球上唯一曾为你做过这一切的人。
只是如今他/她的身体逐渐枯萎,你们的身份调换了。
你会永远在平衡,平衡工作和生活,平衡你和父母的关系,平衡你和配偶的关系,平衡你和孩子的关系。
每天被困在老人身上动弹不得生活变成了纯粹的耐力问题,以及和绝望对抗的心理问题。
胡泳说世界上只有四种人:
“曾经是照护者的人,现在是照护者的人,即将成为照护者的人,以及需要照护者的人。”
据官方数据显示:
截止2023年,我国60岁及以上人口2.97亿人,占总人口比重高达21.1%。
其中失能老人总数5000万人左右,也就是说,有近5分之一老人都是失能老人。
这组数据背后,是5000万个几乎被拖垮的家庭。
这些失能老人难以独自生活,照料的家人身心俱疲、不堪重负,不少老人则因照护不当而生存质量下降、生命尊严有失。
照顾失能老人,这位北大教授胡泳还不算是最难的。
起码他有一定的社会地位,财力物力。
处境真正严酷的,是普通家庭的子女。
站在普通人的视角,家中父母突然生病,你有足够的钱选择最好的医疗方案吗?
为了照料好失能的父母,你有底气和实力抛下手头的工作、全职投入到生活中吗?
当精力和体力一天天被消耗殆尽,你还有余力照顾膝下的孩子吗?
这几个致命问题,都是我们需要思考的。
有一个统计数据说,照顾老人的平均时间为四年,但15%的照护者照顾年迈父母的时间超过十年。
痴呆症患者的家庭护理人员报告称,他们平均每天更是需要花费九个小时来履行护理职责。
面对日复一日的照顾,你会非常容易焦躁。
你会疲惫地生活、工作和照护之间寻求平衡,在做自己和做个孝子之间寻求平衡。
随着时间的推移,你可能会越来越觉得自己被困在父母身上动弹不得,还必须接受现实:
你的付出在增加,却换来一个愈加衰老、离死亡更近的亲人。
尤其是独生子女。
据统计,我国的独生子女总量超过1.8亿,这些人会更累。
一个人照顾两个人的生活,要做各种各样的事情,要做很多的牺牲。
曾经在网上看过一张照片,叫《独生子》。
照片中一个中年男人坐在两张病床的中间,一边是父亲,一边是母亲。
仅仅一个背影,就能让人体会到那种无奈、无助的心酸。
中年的独生子女,同时要照顾四位老人和自己的家庭。
只是想想,都觉得可怕。
也许今天的你风华正茂,但你早晚都会遇到上面的问题。
所以一定要懂得未雨绸缪,做好心理、金钱、生活方式上的准备。
只有这样,当风雨来临时,才不至于毫无招架之力。
养老难,是全球要思考的问题。
而我们普通人唯一能做的,就是正视自己的晚年。
你当下是如何照顾父母的,等你老了,大概也会是相同的结局。
所以,一定要爱惜自己的身体,少抽烟,少喝酒,少熬夜。
这些东西只会掏空你的身体,让疾病更快找上门。
最后,我希望在这个世界上,每个人都能以符合人性的方式衰老和死亡。
我更希望,每个人都可以被照顾到生命的尽头,永远不被遗弃。

(这是一本为美好社会理想构建政治地基的探索之作。)

END

推荐阅读

新书绪论 | 给民主另一种可能,扬长避短的新方案

新加坡模式的隐患:李光耀生前重大警示会否成真

特朗普卷土重来,美国大选是2024年全球最大风险?

潘光旦:真正的自由不是散漫和放纵,而是自知和自制

北大教授钱理群:伪精英的六种病征,他们一旦掌权,比一般的贪官污吏危害更大

十点公社

一个时代的记录

自由评论

只为苍生说人话

微信扫码关注该文公众号作者

来源:一个时代的记录

相关新闻

“还过个屁年!”30岁河南女子的绝望,撕开4400万人的隐痛,真难啊1个被误传的道德故事,戳中了多少中国孩子的隐痛被央视怒怼的千万女网红,永远困在了“新黄色新闻”里读完庄子的《齐物论》,读懂人生最大的愚蠢,是困在世俗的“规矩”里爱上中东资金的硅谷,忘记了往日的“伤痛”在阿勒泰,我读懂了那个“被困在小红书里”的县城高中生县城体制内做“临时工”,我困在考编里的四年出国帮子女带娃的“老漂族”,困在巨大的孤独里山姆前置仓的骑手们,困在“社保”中告别东奔西走!终于有家“一站式”学习中心治愈了家长的痛点:孩子开心爹妈省心“很想停止,但已无法回头”,困在网贷里的年轻人:有人在9个平台借款,8000元债务滚成8万元“十颗妃子笑15元”“贵到肉痛”,爱吃荔枝的人急了!科研人员:种了20多年,今年这情形极罕见高尿酸及痛风的9个“冷知识”,80%的人都搞错了......年轻老师自杀令人痛心 | 清华教授:在“既要又要还要”的考评体系之下,怎能不焦虑?“妈妈患癌那9年,我无数次想逃走”:崩溃女儿的背后,藏着几亿人说不出的隐痛困在电商平台里的商家:一年卖1800万,只挣55万!质问“我是给平台打工吗?”美国教授痛批留学生:别在邮件里写“I would appreciate it”了痛心!失联5天的研究生找到了,已无生命体征,年仅26岁!“在悬崖下被发现”“心口窝”痛谁之过,医生迟迟无解!没想到一次无心的检查揭露了真相……好险!丨医起推理吧留学生因为这件小事吃上340澳元罚单,“肉痛”的教训:严格海关规定不可忽视!缺钱的本科毕业生,“困在”工厂流水线陆川导演称账号被盗,《抓娃娃》遭痛批“文化的悲哀”“百万漕工衣食所系”,中国痛失海运“科技树”的教训不能重演80% 的女性都经历过的伤痛,却总被说成「小题大做」
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。