一天早晨，你从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一位主理人。主理人就是以这样突然的形态闯入的。因为不知道从什么时候开始，你的生活和社交圈子里已经冒出了越来越多的主理人。
酒吧主理人、咖啡主理人、民宿主理人、婚庆主理人，厂牌主理人、协会主理人、俱乐部主理人，过去朋友圈里卖面膜的微商现在都叫美学主理人。
像赛博人的光荣进化，似蜥蜴人的秘密入侵。主理人的物种泛滥已经成为本时代一大文化迷因。拿银角大王的紫金葫芦在太古里做一圈职业街采，完一看葫芦里乌央乌央挤着800多个主理人。一个人也许永远都不会当主理人，也许明天就自称主理人。楼下老姑夫本来大果子炸得好好的，突然就改名叫古早味小吃主理人。我那高考刚估完分，打算秋天进厂的大外甥，也连夜成立了自己的说唱厂牌，变成了主理人。有朋友说这是一个宗教概念，主要讲的是主跟人的关系。把爱压制成信息，隔离开人们带理不理的云云。有人说这是一个商业概念，主要讲的是人跟企业的关系。表示这个人既跟企业有强关联，又似乎不那么具体，有些暧昧，有些疏离。比如黄鹤就可以是江南皮革厂的主理人（前），生产钱包、拖欠工资以及带小姨子私奔。还有人说这是一个社交概念，代表了一种体面的保全。过年回家亲戚问你在外边做什么，如果不想说没工作，可以说在做主理人。有卖创业课程的机构试图总结过主理人的特质，“比老板更洋气，比CEO更亲和，比负责人更轻松，比总or经理更浪漫”。在社交媒体的有关争论下，有人经常写一大堆想讲明白主理人到底是干什么的，说主理人这个词的应用场景其实非常准确，只是尔等山炮不懂。接连便是难懂的话，什么“民间自发”，什么“理事人员”之类的，给大家一种可能请不起员工、或者就算请了也不给员工缴纳足额社保的美感。还有人说，主理人的理是理货的理，就是自己开个小店、摆个小摊，面朝大海，春暖花开。不过那有的主理人连个网店都没有，是理念的理。本人的主要贡献，就是提出了一个理念。主理人这个身份就像是时代浪潮里的一桩悬案。跟电子俱乐部的DJ给自己写的bio（个人简介）似的，主打的是一种氛围，一种想象，一种凶狠地走向理想主义的温床然后尿炕。主理人是一个筐，啥职业都往里装。万物皆可主理人，全民跑步进入主理人时代。卖衣服的叫潮流主理人，做餐饮的叫口味主理人，拍照片的叫风格主理人，装修公司外包的画图工作室都给你标配俩设计主理人。
街溜子那都可以叫街头文化主理人，没事儿，我溜达。
发廊里顾客最多的Tony也是主理人，毕竟店里边的头发确实主要都是他在理的。
电影主理人和他的私域客户群
来到现实生活中，主理人的通货膨胀就像货币超发一样，给大家带来了一些非常确切的不适感。万一这要在天津，狗不理的主理人，听着这里头就有一些哲学性的矛盾。大家讨厌主理人现象的原因也有很多，而且几乎都是出于社会性动物的本能。首先主理人这个身份难以标的，在社会上基本没啥参照意义。市场讨厌不确定性，社交也是。你说你是董事长、部门经理，商务接待上对面好歹有个数，你说你是主理人，人都不知道到底是该招待你一顿新荣记，还是领你上楼底下吃点自选麻辣烫。再者，主理人这个title似乎总是含着那么一点不贴地的傲慢。无论创始人还是合伙人，不管主管还是老板，听着感觉要么是出了钱，要么是出了力。主理人，工作量、含金量、个人能量好像都不太具体，但仿佛只有体面这件事，才是主理人的刚需。最重要的是，一件商品一旦跟主理人扯上关系，就总有一种附加值溢出的感觉。我进店就想买个T恤，预算100，这时你穿全套日潮、阿美咔叽、戴着林德伯格，过来咔咔一顿握手，说你是主理人。那我就知道，今天这T恤，100块，我应该是拿不下来了。潮牌主理人就是消费时代分开红海的摩西。指引着信徒们走出土鳖、走出低级，走进摩登时代，走进广阔的新天地。莫西莫西，掏出你兜里的人民币。主理人这个词正式在中文媒体上被大众所知，大概是在2010年前后。那是一个疯狂要上价值的时代，最缺的就是给热钱找点意义。直到2017年前后，这种热度都在持续。标志性事件有《中国有嘻哈》开播，锤子手机拿了投资10个亿。主理人彻底走入流行文化，在消费上那就是Fancy，在商业上那就是Sexy。在上行时代做主理人可比好风借力，在下行时代做主理人宛如逆水行舟。共性市场不好做了，你开始讲个性了；宏观市场完了，大家开始玩细分了。人人都是主理人了，人人就都不是主理人了。成为主理人是适者生存的游戏，厌恶主理人是对生存环境变化过快的应激。包子铺里卖咖啡，服装店里搞阅读，美甲店里放文艺片，网约车里聊IPO。那天我看了一篇研究主理人的论文，里面有一句是：“主理人是传统劳动的失意者。” 我觉得总结挺好。主理人的名头再大那只是个临时住所，个体户的营业执照才是你永远的家啊。不过在有些时候，我还是挺感谢存在主理人这么个词的。因为这个词很包容，在某些窘迫的时刻就显得比较可贵。20来岁在招聘软件上投100份简历石沉大海的年轻人。35岁还没到就被公司优化了跑网约车送外卖的中年人。大厂的离职博主，工厂的机台青春，在实体经济和直播带货中忧伤的老板，在大城市里留不下又在小城市待不住的白领游魂。主理人，对于大家来说，起码还代表了一条退路。一个包含积极暗示的、有希望地、感觉好像是我命由我不由天的体面身份。主理人是一种思维。讲究有温度的商业模式，有个性的产品表达，主理人的审美才是让客户从兜里掏钱的真正秘密。不过按这个逻辑，目前全世界最有主理人思维的地方，应该是only fans。
