本文作者：刘小念
公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）
而那十年，也是我们深度磨合，夫妻长成命运合伙人的十年。用宁坤的话说，婚姻也有九九八十一难，咱俩也要历劫成仙了。当年，我和宁坤在准备结婚时，两家父母和我们七拼八凑勉强交了期房首付。可是，同小区的一期二期都按时交房了，但到了我们三期，烂尾了。我和宁坤日常上班，还要轮班维权，今天和其他业主一起去静坐，明天作为业主代表自费去开发商总部维权。路费、人力、物力以及着急上火都搭进去了，但，无果。我和宁坤一贫如洗地走进了婚姻，没有仪式，房子是租的，好不容易谈下来的一季一付。生得起，养不起，我们都攒着一口气，必须给孩子一个好的生活环境。简装之后，放味9个月，搬进了新房，终于有了自己的家。当得知是个男孩时，宁坤甚至连抱都没抱一下，带着巨大的失望问护士：“我老婆怎么样？是不是很疼？她哭了吗？”我尚未满月，他便跟我说：“老婆，等你恢复好了，咱一定再生一个，这辈子，必须有个小棉袄。”可是，小棉袄还没被列入计划，儿子硕硕先给了我们当头一棒。
他出生后不久便状况频出，先是黄疸，接着是湿疹以及一吃奶就呛。我为数不多的奶水，在这样的情况下，迅速着急上火整没了。那时，孩子整宿整宿地哭闹，宁坤怕我月子养不好，也担心帮忙的我妈妈的身体，于是，就他整夜整夜地抱着硕硕。他不时地安慰我：“小孩子刚出生，没有安全感，不适应没有羊水的环境，很正常，你别担心，有我呢。”硕硕在9个月大时，在一次感冒反复都不好的状况下，在北京被确诊为心脏房间隔缺损。医生告诉我们，这种疾病施行介入治疗患儿需年龄2岁以上，体重大于10公斤，房间隔缺损>4毫米而<36毫米，且不合并需外科手术矫治的其他心脏畸形。如果缺损太大（>36毫米），还需外科手术修补治疗。硕硕当时的状况是间隔缺损10毫米，理论上讲，到2周岁以上，体重达到10公斤以上，就可以做手术了。孩子反反复复生病，风吹草动，就算我们小心再小心，但率先倒下的一定有他，我们因此成了医院的常客。每一分收入都尽最大可能地攒起来，以备将来硕硕治疗所需。硕硕三天两头住院，宁坤从不让我晚上在医院陪护，说我生孩子后一直贫血，如果熬夜，那气血就更不够用了。有时在家里，硕硕不舒服，他也是默默把孩子包起来，抱着在楼下一圈又一圈地遛弯，就为了让我可以多睡一会儿。他不让我接私活，但他自己却在午休时间，饿着肚子去送外卖……盼望着，盼望着，硕硕终于在两岁零三个月的时候，体重达到10公斤，具备了手术条件。直到儿子康复出院，直到孩子慢慢可以像正常孩子那样奔跑跳跃，宁坤都不敢相信这是真的。他依然每天晚上无数次地起床，给孩子量体温，测心率，看他睡得是否安稳。孩子哪怕轻轻咳嗽一声，他都会紧张地给主治医生打电话，要不要去复查。我随手一摸，他满头大汗，心有余悸地跟我说：“梦到硕硕在哭着喊爸爸。”而我们的日子，也在历经这重重磨难后，终于有了先苦后甜的兆头。从出生到两岁前，一直跟疾病和医院打交道，让硕硕早熟且懂事，非常乐于助人。而宁坤在硕硕上大班这一年，升职为公司一个重大项目的负责人，薪资也翻了倍。最惊喜的是，我们当初买的那个烂尾楼后来成了市政府高度重视、重新盘活的“保交楼”，历时一年后，终于交了房。我们卖掉了“保交楼”，还完现住的这套房子的房贷，我们家终于过上了那种不用还贷款，每月不再月光的生活。那句话说得真对，事情最后都会变好的，如果没变好，只是没到最后。历经太多劫难与患难与共，我们信心满满地迎接着平安是福的小日子。孩子说跟小朋友在下雨前一起观察蚂蚁搬家，宁坤就追问：“你没动手去摸蚂蚁吧？看完之后洗手了没有？以后离这些小动物远点，不要看见谁家的猫啊狗的，就想去摸，被咬了怎么办？被传染了细菌怎么办？”孩子显然没讲尽兴，继续讲他观察到的细节，宁坤就非常不耐烦地说：“马上下雨了，为什么不回去？你是可以淋雨的孩子吗？”硕硕兴高采烈地回家说幼儿园要举行亲子运动会，掰着手指头说自己要参加哪些项目。结果，宁坤无情打断：“运动会咱不参加，爸爸请假，带你去动物园。”宁坤火冒三丈：“你那个心脏，哪承受得了运动会的强度，你这个孩子怎么这么不懂事！”然后，孩子就哭了，我哄着他去看动画片，然后把宁坤拉到卧室，跟他商量：“幼儿园运动会强度不是很大，再说，医生也说硕硕是可以适当运动的，他现在的心脏跟正常孩子已经没什么区别……”宁坤大手一挥：“你真是心大，你是忘了他小时候奄奄一息的样子了吗？他去参加运动会，他心脏受得了，但我受得了吗？”他说：“嗯，想着明天孩子如果忍不住又跑又跳，我就心惊肉跳。”结果，寻了一圈，发现他睡在儿子的床上，一只大手牵着孩子的小手，眉头紧锁。哪怕是在家里最困难，负债累累的日子里，他对我们娘俩也是无比慷慨。每天做了新菜，只要是稍稍贵点的，他就会皱一下眉头，不说话，但也绝对不会去动那道菜。我如果给他夹了，他就会来一句：“我可吃不起，没长那么奢侈的胃。”给他买新衣服，不仅不穿，还会各种发脾气，一两个小时都哄不好的那种。为这些事情，吵过，也私底下语重心长过，可是，宁坤不但没有改变，反而性格越发乖戾。宁坤回到家，看到那鲜花，整个人脸都黑了：“买它干啥？现在都这么膨胀了吗？”有一段时间，我总觉得厨房里味道怪怪的，一细收拾才发现厨房的角角落落塞满塑料袋。很多都是装了生肉、生鱼，已经脏污的袋子，我明明扔掉了，但被宁坤捡了回来，并塞在各个地方。可是，宁坤回来后，发现自己“珍藏”的袋子都被我扔掉了，质问我：“你为什么要扔掉？它们碍你什么事了？”我：“老公，一个塑料袋多少钱？至于吗？有那功夫，用的那些水和洗涤剂，可以买多少干净的垃圾袋？”宁坤顿时火了：“这么大的厨房，就容不下那几个袋子吗？你扔的时候，为什么不问问我？你不洗我洗啊。”我：“老公，不至于吧？咱俩过到现在，我连扔几个长毛的垃圾袋都要问你？”宁坤声音变得超级大：“你把它们扔哪儿了？你说，我去拿回来，你不洗，我洗。”我拿起家里一沓干净的垃圾袋，咣当一声扔进垃圾桶：“我都扔垃圾桶了，你想捡去捡吧。这日子没法过了，明明没穷掉底，却非得过得跟乞丐一样。家里多个花，你觉得碍眼，我换个拖把，你也觉得浪费，你来来回回就穿那么两件破衣服，你是卖惨给我看的吗？放着好日子不过，非要活得又穷又丑又脏，你不觉得这日子一点盼头都没有吗？真TM绝望啊！”我和他，什么样的大风大浪没经过，可是，他居然因为几个塑料袋，让我滚！真的，那天走在路上，我比当年房子烂尾、孩子先天心性病更觉得未来一片漆黑，内心一阵高过一阵的冰凉。有一种绝望，比没钱、疾病更可怕，那就是你对身边人的顽固无能为力，对和他在一起的余生，想想都齿冷……去幼儿园接了孩子，带他吃了饭，然后，去公园玩到很晚很尽兴。后来，干脆跟他说：“今天就当过儿童节了，妈妈带你去住一晚宾馆，好不好？”进了宾馆的房间，这摸摸，那看看，兴奋地完全睡不着。我便给他讲了一个又一个绘本故事，直到他听到困倦，带着心满意足睡着。不知睡了多久，听到手机震动，拿起来一看，是凌晨一点半。电话是邻居打来的，说是听到我家有人在哭，哭很久了。然后，就看到宁坤坐在硕硕房间的地上，已经哭成泪人。只是伸出双手，做了一个要抱硕硕的姿势，泪如雨下地问我：“孩子病了吗？”我这才认真留意宁坤的眼神，他的眼睛里，全是等待答案的那种惶恐和无助。一如当年，硕硕被推进手术室时，他坐在手术室门口时一模一样。我突然惊悸地明白一件事：孩子生命每天岌岌可危的日子已经过去了，但宁坤的心还留在那个惶恐不可终日的寒冬。我给宁坤用热水洗了脸，还给他热了一杯牛奶，让他喝下。然后，我先开口聊了很多往事，聊那些最艰难的日子里，宁坤对我们娘俩的百般呵护和担当。这个从来不愿诉苦的男人，终于在那一夜，说出了内心所有的苦。比如孩子两岁生日的那个蛋糕，是他站在蛋糕店犹豫了很久，最终才买的，当时还跟老板讲了价，结果被一顿冷嘲热讽，以至于现在他每次路过那个蛋糕店，都会绕行，但不管怎么绕，心中那份对孩子的愧疚，对自己的难堪都绕不开。比如有次去医院给孩子拿药，一次开了半年的药，真的是拿完药，身无分文。结果取药时，发现药太多，他问药房的人可不可以给他一个塑料袋，人家告知他：塑料袋是收费的。但，就是这么穷途末路，他狠狠心把卡里所有的钱都给孩子买了药，真的连两毛钱一个的塑料袋都买不起了。结果，人家把药摔在他面前，说：“一个大男人，连个塑料袋都买不起，孩子托生在你们家也是倒霉！”后来，还是旁边等候拿药的一个大娘从兜里拿出一个袋子，送给了宁坤……但这些细节却犹如吞进体内一根又一根的针，哪怕时至今日，依然还在针刺着他。他失眠，焦虑，强迫，甚至偶尔看到别人在说话时，就认为人家是在说他的坏话，领导要是哪天没找他，他就觉得自己的职位可能保不住了，每次花钱比被抢钱了还难受……当这个男人为我和孩子顶天立地时，我全然忘了，他也是肉体凡胎，他的心脏也只有拳头大的容量。我只能像抱着孩子一样，拥抱着宁坤，一次又一次跟他说：“为啥不早点跟我说？你太累了，咱们明天就去看医生，一切都会好起来的。”简单说，创伤事件虽然过去，但它带来的记忆与损害还不断在经历者的脑海闪回，让经历者依然沉浸在曾经的伤害里。在医生的建议下，我每天都会拿出一到两小时的时间，跟宁坤回忆曾经的往事，不放过任何一个细节。回忆，复述，重复，在这个过程中，让他对曾经的创伤脱敏。回忆是痛苦的，但那些伤害过我们的，也最终会疗愈我们。一次又一次的卧谈中，我们真实地向对方展露伤口，拥抱彼此的脆弱。只有说一句“都过去了”，我们才能站在当下的岁月静好，去安慰曾经那个风雨飘摇的自己。重要的是，家人之间能够看到彼此怪戾暴躁背后的伤口，可以做到“我有病，你有药”。一家三口一起，买了气球、鲜花、盲盒，把家里布置得无比卡哇伊。我们还跑到游乐场，一起坐了木马，开了碰碰车，抓了娃娃，一人举着一个棒棒糖招摇过市。我和宁坤拿着家里一堆气球，跑到小区外面的广场，把它们绑在腿上，然后，互相踩对方的气球，那一声又一声气球爆破的声音，太解压了。余生，风雨中做个大人，遇事不怕事，解决事；阳光下做个孩子，保持天真，一直善良，永远安慰……以随遇而安的小沮丧，去过这注定巴掌和甜枣一样多的普通人的今生吧。今日荐读
富婆买春记
2024年，勇敢发疯，大胆发情
人如果不下流了，岂非要成为一个上流人？
作者简介
刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn），回复“目录”，可阅读所有故事。
