近期完结的韩剧《毕业》，打破了市面上女性叙事的疲软与匮乏。导演安畔锡不再拍摄纯粹的爱情故事，却依然让人心旌摇曳。安畔锡的第一主角总是女性，在他看来，女性在社会中的处境更为艰难，也因此有更多的故事需要讲述。《毕业》中出现了前作《经常请吃饭的漂亮姐姐》象征爱情的红色雨伞，但这一次，爱情不再只是女主角艰辛生活的精神奖励。当女性与世界的关系不再以男性为中介，会如何探索自我？与安畔锡之前的作品相比，《毕业》中的爱情元素明显让位，却依然是撬开女主角内心的第一把钥匙。徐惠珍是安畔锡惯常刻画的一类女主角，因为不知疲倦地向前奔跑，“灵魂突然就在某个瞬间消失了”。作为大峙洞补习班的明星讲师，她的时间表被工作填满，与普通上班族的生活轨迹完全错开。大多数补习班讲师在晚上10点才拥有自己的私人生活，但徐惠珍会在补习班留到很晚很晚，哪里也不去。回到家以后，就像走进了补习社的另一间办公室，直到睡前都还在备课。偶尔她也会找朋友吃点夜宵聊聊天，为了不影响第二天讲课滴酒不沾。与其说徐惠珍敬业，不如说她在惯性地自我麻痹。这个职业并非她的自主选择，而是情势所致。入行之初她还在上大学，拼命地挣钱还债，因此错过了司法考试，连学业也没能完成。她只好把兼职变成主业，为了不被行业淘汰持续努力，用挣得的房、车、钱犒赏自己。当所谓成功的事业成了生活唯一的慰藉，就更要牢牢抓在手里。这样的生活没有对与错，却是对人的损耗。不知疲倦地向前奔跑的徐惠珍，也会在深夜最脆弱的当口，向朋友坦承“我的齿轮好像有点咬合不上”。能够打破惯性的东西不多，爱情是其中一个。按照哲学家阿兰·巴迪欧的说法，爱情是发生在自我身上的断裂性事件。它会搅乱过往的一切，在混沌中引入新的可能性。对徐惠珍来说，男主角李俊浩就是她注定要经历的事件。李俊浩是徐惠珍第一个也是最骄傲的学生，他在她的辅导下升入名校入职名企，打响了她在业内的声名。徐惠珍曾经告诉李俊浩自己做着“梦幻职业”，可在李俊浩准备投身补习班行业时，她的反对比任何人都要强烈。在李俊浩面前，徐惠珍花了许多时间建立的自洽碎裂一地。在她潜意识的价值序列中，补习班老师其实是后置的。这给了徐惠珍一个难得的契机，去思考这份工作对她而言究竟意味着什么。随着故事的发展，观众能感受到徐惠珍周身的茧，在一点一点松动。她不再一味咬牙逞强，试着放过自己。比如她第一次因为身体不舒服缺课，去医院打点滴。她甚至会做出看起来相当不理性的决定，比如拒绝另一家补习班条件丰厚的橄榄枝，只想陪伴学生成长。做出决定后，她不自觉地小声哼起歌，像是第一次顺应了自己的心意。李俊浩的存在，刺激徐惠珍正视自己舍弃、逃避、厌恶的东西。于是，不知疲倦地向前奔跑的徐惠珍，开始慢下来观察身旁的路标，调适自己的方向。这不是“恋爱脑”式的错乱撤退，而是对自我的忠实对待。也是巴迪欧所认为的，爱的主体浮现的标志。在此基础上，徐惠珍与李俊浩缔结了最小单位的共产主义。她在爱中保持对可能性的开放，获得持续性的支持，从而“作为一个人有尊严地活着”。《毕业》延续了导演安畔锡的一贯做法，把爱情抵作对徐惠珍艰辛生活的精神奖励。难能可贵的是，即便徐惠珍的职场与爱情界限模糊，但她的主体性却建立在职场而非爱情之上。她像一个战士，在竞争激烈的大峙洞冲锋陷阵，见招拆招。补习班的学生对考试答案存疑，遭到学校老师的驳斥。徐惠珍当即找到这位老师理论，希望借此扩大自己的名气，抢占更多的学生。这几乎是一种类似于条件反射的野心，可在此之后，她又会反思自己的野心是否伤害了老师。围绕在徐惠珍周围的职场女性群像，都无外乎如是。她们中的很多人凭借个人奋斗，进入通常以男性主导的权力中心，习得一套经过验证的处事方式，追寻自我的价值理念。徐惠珍最大的竞争对手，是另一家补习班的校长，人称“白发魔女”。她年晋60，依然野心勃勃地想要成为业内“压倒性的权威及尊崇”。她以高度的自律追求绝对的控制感，在这样的前提下，她在竞争中的姿态更值得玩味。跟徐惠珍打电话，她会郑重其事地换上高跟鞋。对决失败了，她会不计前嫌地招纳徐惠珍。她也给过徐惠珍沉痛一击，但出于对这位竞争对手的欣赏，她始终为徐惠珍留出一份条件丰厚且没有竞业限制的合约。“白发魔女”与徐惠珍所在补习班的男校长形成了鲜明的对比。男校长表面和气，实则是以当前利益为驱动的变色龙。需要徐惠珍出力就把她绑在补习班，置她的学业于不顾；觉得徐惠珍太强大，就削弱她在补习班的实力；错误处置了徐惠珍，补救措施不是威胁就是下跪。他把所有关系都放在权力的情境之下，不知道怎么平等待人，所以从来没有得人心。在职场竞争中，给了他人可乘之机。副校长不甘自己的补习班被吞并、屈于男校长之下，又碍于自身能力的限制，只能在补习班掀起内斗。当然，女性的野心不是非得顾及道德和体面，《毕业》将其不加评判地呈现出来。副校长散播徐惠珍的不伦恋谣言，偷走了徐惠珍的课程资料，并以此为诱饵分割补习班的师资。她像一个正当的胜利者，在男校长面前大笑：“今天是我余生中最年轻的日子，总要在年轻的时候，让烟花华丽地绽放一下吧。”安畔锡认为，人的本质不会在咖啡馆这种可以装模作样的地方显露。恰恰是副校长创造的这种敏感的岔路口，才能照见人的本质。补习班女老师南清美在岔路口的摇摆，显得弥足珍贵。她刚打入大峙洞不久，正处在事业的上升期，比起野心更缺乏的是机会。但在看见徐惠珍的处境后，她忍不住投以关怀，更无法落井下石。用她的话说，因为迄今拥有的不多，更要“靠着自尊心和自信感撑下去”。还有很多和南清美一样的女老师，有的甚至是不起眼的没说过几句话的配角，在这样的岔路口坚定地和徐惠珍站在一起，结成情义的联盟，共同守住了真正重要的东西。《毕业》中的职场女性群像，无论是否有道德瑕疵，都有着极强的自尊心。她们清醒地知道“我是谁”“我要做什么”“我为什么这么做”，是自己的绝对主宰，并遵循自己的价值理念介入现实。安畔锡所设置的角色，总有5%的理想主义溢出。那些在敏感的岔路口做出的、超越理性利己的行为，是人的奇迹。仅仅是微小的闪光，就能带给人无限希望。脱胎于现实主义的职场类型剧集，也需要5%的理想主义。如果完全顺应资本逻辑和科层体制，交出个体的主观能动性，将安分守己或者不择手段与成功划上等号，终究是让人绝望的。《毕业》丝毫没有掩饰韩国教育疯狂内卷的现实，以大峙洞为代表的“补习班一条街”招牌林立，密集渗透着学生、家长和老师的焦虑。一点点与应试相关的风吹草动，都能在这里卷起漩涡。安畔锡在其中挑取语文这一科目，丝滑地嵌入5%的理想主义。原因很奇妙，就是写在语文课本上的话：“学习语文的目的，是为了活得像个人”。做法也很简单，就是在大峙洞紧锣密鼓的日常秩序中，插入几堂不以应试为目的的、完整自然的语文课。谜底摆在谜面上，每个耐心听完课的观众都能了然。哪怕是最迷信大峙洞生存法则的“白发魔女”，也会好奇这样的语文课让人产生怎样的改变。人之为人的道理其实最简单，却在人被异化时最先被抛弃。男主角李俊浩可以算作一个5%的理想主义者。他相信阅读的本质是共鸣和想象力，而这些能力哪怕对于做题来说是有用的。它们能够应对补习班老师预料之外的题目，让真正理解文义的考生脱颖而出。《毕业》中的许多语文老师，都抱持着这5%的希望。他们期待在遍布荆棘的补习班丛林，开出这样一条走得通的小路，让人们得以喘息。然而不得不承认，《毕业》也有用理想主义转移现实矛盾之嫌：比如它隐去了职场女性在家庭维度的处境，毕竟光是在职场站稳脚跟，就已经让她们拼尽全力；它也用徐惠珍主动退出补习班行业，避开了女性轻易失权的事实；与此同时，又用婚姻给予失权的女性表彰。《毕业》的结尾，徐惠珍与南清美两位帅气的女性，双双被男友求婚。在职场建立起的主体性，重新回到陈旧老套的爱情故事模板中。好在故事尚未终结，安畔锡此前在采访中表示，在考虑制作第二季的可能性。期待一个继续进化的安畔锡，也期待他的女性角色们，可以有全新展开的人生。1.[피플] 이 시대에 우리는 드라마로 말하려 한다, <졸업> 안판석 감독, 박경화 작가丨cine212.‘졸업’ 안판석 감독X박경화 작가가 밝힌 차별화 포인트 “현실 로맨스의 진수”丨입력
3.《密会》导演安畔锡：“重要的是让人迅速进入到疑问当中去”丨翻译@我是毳毳6.青年文化与工作伦理——都市职场剧的文化反思丨杨毅 延 伸 阅 读
👇
这部剧不愧是背德爱情天花板
商业合作：[email protected]
