新书揭露肯尼迪家族丑闻，上架即跃居畅销书榜首

电视剧《肯尼迪家族》（2011）剧照。

据英国《卫报》等媒体报道，当地时间7月2日，由美国调查新闻记者、专栏作家莫琳·卡拉汉（Maureen Callahan）撰写的传记《不要问：肯尼迪家族和他们毁掉的女人》（暂译，Ask Not: The Kennedys and the Women They Destroyed）正式出版，并在数小时内登顶亚马逊多个销售榜单榜首，引发广泛关注。

一直以来，“肯尼迪”在美国都是财富与权力的代名词，而这本书揭露了该家族不为人知的女性剥削史，作者称“厌女症”几乎在这一家族内部根深蒂固。然而，“他们总是能逃脱惩罚”。

该书标题是对约翰·F·肯尼迪（John F Kennedy）1961年就职演说中经典台词——“不要问你的国家能为你做什么，而要问你能为你的国家做什么”的化用。卡拉汉称，人们或许很难想象美国第35任总统同时也是一个利用职权侵犯年轻女性的花花公子。

书中记录的女性之一是19岁的米米·比尔兹利（Mimi Beardsley）。她曾在美国白宫新闻室工作，其间，约翰·F·肯尼迪将其带入私人住宅并对其实施了侵犯。“只有当第一夫人不在时，米米才会被带上楼。她的工作就是提醒他一些简单的快乐：闲聊、泡泡浴、性爱，尽管总是很匆忙。”卡拉汉在书中写到。比尔兹利还曾专门出版回忆录《从前有个秘密：我与约翰·F·肯尼迪总统的绯闻及其后果》（Once Upon a Secret: My Affair with President John F Kennedy and Its Aftermath），该书虽然遭到媒体猛烈批评，但却长期占据《纽约时报》畅销书榜首。

“2021年，当一座真人大小的肯尼迪铜像落地华盛顿特区时，没有一则新闻报道提到这位总统对待女性的方式。也没有一位媒体人、散文家、评论家问过，在我们这个时代，这样的人是否值得拥有一座纪念碑，也没有人关心，这种持续的纪念到底向今天的女性和未来的女性传达着怎样的信息。真的，不要问。”卡拉汉写道。

《不要问》英文版书封。

该书还记载了肯尼迪家族多位女性的真实命运。其中最受关注的是玛丽·理查森（Mary Richardson）。这位才华横溢的建筑师于1994年嫁给了约翰·F·肯尼迪的小侄子小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F Kennedy Jr），两人育有四个孩子。再次成为新闻焦点是玛丽陈尸纽约市郊一住所，当时公众普遍认为这是一起自杀事件。而卡拉汉在书中详细回顾了玛丽死亡事件的真相。

小罗伯特与玛丽婚后聚少离多。玛丽很早就怀疑小罗伯特出轨，她曾翻出小罗伯特的日记，发现最后几页罗列了他与之有过暧昧关系的女性名单。玛丽曾表示，小罗伯特曾带很多美丽、有成就的女性来家里。玛丽开始变得心烦意乱、并有酗酒等行为。

对此，小罗伯特总是持否认态度，并坚持认为“玛丽疯了”，是她破坏了他们的婚姻。卡拉汉采访玛丽的治疗师谢娜·汉金（Sheenah Hankin）时了解到，当小罗伯特要求其将玛丽诊断为精神病时汉金拒绝了，并表示：“你的妻子没有精神病。她很生气、很沮丧，但她没有病。”

玛丽的兄弟姐妹表示，玛丽所谓的抑郁症是由丈夫导致的。他曾威胁要带走孩子们，“并用肯尼迪家族的全部力量来对付她”。玛丽去世后，小罗伯特在悼词中没有承认自己的行为给她带来怎样的痛苦，还表示“我知道我尽了一切努力去帮助她”。

玛丽被葬在马萨诸塞州的肯尼迪家族墓地，但据卡拉汉调查称，“一周后，一天半夜，在没有告诉玛丽的兄弟姐妹或获得所需的法律许可的情况下，小罗伯特将玛丽的棺材挖出并移到七百英尺外……玛丽只能面对车水马龙，没有墓碑标记她的坟墓，只能孤零零地埋葬”。

除上述事件外，《不要问》一书中还记录了肯尼迪家族其他几桩丑闻。卡拉汉称，这是向美国政治皇室家族发起的一场性别清算。其中包括约翰·F·肯尼迪的儿子小约翰（John Kennedy Jr）1999年飞机坠毁事件的内幕。那次事故中，其妻子卡罗琳·贝塞特（Carolyn Bessette）和妹妹劳伦也遇难。然而在事故发生25年后，卡罗琳却被塑造成“一个吸毒成瘾的泼妇，言外之意是，如果小约翰没那么痛苦，他就不会心烦意乱以至撞毁飞机”。但事实显然并非如此。

无独有偶，1969年美国参议员爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）曾驾车冲下马萨诸塞州一座桥，导致车翻倒在池塘。他游到了安全地，然而车上的乘客、28岁的助手玛丽·乔·科佩奇内（Mary Jo Kopechne）却死在了装满水的车里。

卡拉汉经过调查发现：“第二天下午打捞玛丽尸体的潜水员证实，玛丽并非溺水身亡，而是窒息而死。他说她在水中至少还活了一个小时，甚至更久。”后来，爱德华·肯尼迪被推崇为“参议院之狮”，但玛丽的名字却几乎再没有被提及过。

卡拉汉利用档案资料、回忆录和当时的新闻报道，并对幸存家庭成员及其朋友进行采访，还原出了更多肯尼迪家族盛名之下被遮蔽的女性故事。她们中有些人卷入了历史上臭名昭著的丑闻、登上过耸人听闻的头条，但更多女性则被边缘化，最终成了被遗忘的悲剧。

“任何敢于反击的受害者都会发现，自己面对的是肯尼迪机器的强大威力，这个机器会把任何女人，无论多么富有、出名或强大，都塑造成疯狂的、恶毒的、复仇的、吸毒者的、毒蛇的、诱惑者的形象。”卡拉汉在书中感慨：“无论肯尼迪家族的人对她们造成了怎样的严重伤害，信息都是明确的：这是她们自找的。这是她们的错。因此，卡米洛特（编者注：英文中“亚瑟王宫”Camelot音译，传说是亚瑟王和骑士们进行圆桌会议的宫殿，后比喻民众心中神圣而崇高的政治期望）——那个关于今日肯尼迪家族的童话，仍然屹立不倒。”

本文为编译内容。编译：申璐；编辑：荷花；校对：杨利。欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。