作者 | 十点微微
来源 | 十点读书
ID | duhaoshu
她们一个是作家余秀华，另一个是在网上直播答疑的心理咨询师完颜慧德。完颜慧德会在余秀华多点一个菜时，念上两句《悯农》，强调节约粮食的重要性。在节目中，余秀华和完颜慧德会在旅程之中和自驾游阿姨苏敏、乳腺癌晚期患者邓静一一汇合。她们和苏敏一起开车去按摩，帮助邓静实现“飞天”的梦想。旅途的最后，四个人化上了妆，穿上了漂亮的裙子，手拉手奔向翻涌的海浪。“人到中年，越来越明白的不是自己想做什么，而是自己已经不能做什么。”来自年纪、环境的束缚，让大多数中年人习惯了按部就班，尽量避免生活里的变动。但对于这几个女性来说，不论什么年纪，都不会成为休止符。今年54岁的她有着一套过时的价值观，嘴上总是强调着女人就要有女人的样子。坐姿要保持优雅的仪态，因为女人最需要的是安分守己。提到婚姻，她也有自己的一番总结，劝说咨询者忍忍就过去：仿佛苦难就能在这「比比谁更惨」里找到心理慰藉，变成泡沫无影无踪。在求助者伤心难过于妈妈再婚没有带走自己时，她会直言：她就像是你我生活中最常见的亲戚，爱说教爱唠叨，有着自己的一套价值观体系。不标准的普通话也常常成为网络笑料，甚至被改编为口水歌广为传播。但完颜慧德走到今天，不是刻意的哗众取宠，而是一个山里女儿的自救。那些过时的思想，是她在这几十年里悟出来的生存哲学。身为女儿的完颜慧德成为了寄居在亲戚家的“拖油瓶”。在学校里，别的同学会炫耀自己爸爸买的东西，问她好不好看。她也曾想过，倘若父亲还在世，她会满足于现状，不会离开大山。年少时，她打定主意要争一口气，好好学习不比别人差，考上了陕西中医药大学。51岁又通过成人自考拿到了北京大学心理学理学学士学位。长大后，继父以2万块的彩礼价格安排她嫁人时，她不想屈从，勇敢出走。在那个“离婚”、“丁克”都不能被接受的年代里，她一步步走到今天。在这个开放的时代，思想保守的完颜慧德也没有找到适合自己的路。
面对丈夫的狮子大开口，苏敏离婚的念头慢慢变得坚定。作为长女，她从小承担着做饭做家务、照顾三个弟弟的责任。这样的生活过了十几年，婚姻成为了苏敏眼中最好的出路，因为结婚了就谁也管不到她。但那时的她没有想到，正因为这段婚姻，让她产生了第二次出走的念头。苏敏的丈夫有着各种大男子主义的通病，两个人同住一个屋檐下，他不会有丈夫的体贴。他也没有作为父亲的责任感，不论是家庭付出，还是孩子的教育上都坚持AA制。苏敏只能自己起早贪黑工作，养活女儿，接送孩子上下学。离婚的念头萌发得很早，她总会因为种种现实顾虑打消掉这个念头。到最后，她当了外婆，有了孙子，她还在担心倘若离婚了，给女儿增加负担怎么办。她开着这辆在超市打工四年分期买的车，开始了自己的自由之旅。去西安吃肉夹馍，到成都和老朋友们见面唠家常，按照自己的口味买了当地的麻辣兔头。在海南用了两天的时间学会冲浪，在秦岭里绕了9个小时的路。哪怕如今还有一些事情没做，但压抑的婚姻生活过后，她已经学会了为自己而活。“前半生虽然是活在家人的世界里，但后半生我想活在自己的世界里。”
相比较完颜慧德和苏敏各自的困惑与挣扎，余秀华的人生已经进入了新一个阶段。她拥有和完颜慧德相似的经历，因为疾病的缘故常常想在同学面前争一口气。但她会告诉完颜慧德，那些童年创伤并不能限制一个人的一生。不需要花多长时间学会自愈，只要有勇气去正视、去面对。她也曾经有过一段不幸福的婚姻，丈夫会嘲笑她因为疾病导致的身体不灵活。甚至想指使妻子用身体去拦老板的车，讨被拖欠的800块工资。这段婚姻对于余秀华来说，只是一个枷锁，而她要做的就是打破枷锁。作为过来人的她，会告诉苏敏，当你态度够坚定，没有做不了的事情。当初她成名之后做的第一件事情，就是拿自己赚到的稿费结束了这段婚姻：脱离了婚姻的枷锁，余秀华由着本性做事情，不再委屈自己。她会因为一个人热情的追求，穿上婚纱，勇敢步入下一段恋情之中。哪怕这段感情在开始时，就已经遭受了他人的诸多议论。有人会因为两人14岁的年龄差，觉得余秀华配不上对方。也有人会认为双方有着巨大的名气差距，这段感情里没有真心，只有金钱算计。但余秀华不会在乎，她一直都很清醒，知道“爱情可贵，生命更自由”。但当她在这段感情里感受到的只剩下折辱之后，她也会迅速从中抽离出来。“我身体里的火车从来不会错轨，所以允许大雪、风暴、泥石流和荒谬。”
去年年底，邓静从医生的口中得知，她的人生可能只剩下6个月。她是乳腺癌晚期患者，在这之前曾拥有一段完美的人生。她跟认识17年的丈夫结婚，生下了两个儿子，一起经营一个温馨的小家庭。直至疾病来袭，如何应对即将到来的死亡，成为了邓静需要面对的课题。邓静想到的第一件事情，是给自己多拍点视频，给孩子当做念想。弟弟问她有什么心愿没有完成，她想的也是一家人的平安健康。直到弟弟的再三追问，她才开始为自己考虑，思考自己还想做什么。想法一点一点变多，她列出了自己的“100个遗愿清单”。和儿子各自去看各自爱看的电影，放手让孩子独立成长。拥有一次放声大哭的机会，把过去遇到的所有苦楚与委屈哭出来。
理想和日常的连接中，邓静在自己有限的生命长度里，一点点增加它的厚度。“我在想我活着的意义是什么，好像我生命的诞生就是等待死亡。但当我听到耳边亲人熟悉的声音时，我意识到生命的意义在于‘可能’。”珍惜当下，培养自己创造幸福的能力，我们还有很多事情可以做。或是像完颜慧德一样困囿在家庭之中，无法完全走出去。到那时我们会开始遗憾，人生几十载，没有按照自己喜欢的方式好好活过。每一个年龄段，是一个新的起点，「当下」永远是开始的最好时机。穿着保守的完颜慧德，在余秀华的赞美声中，选了一件粉色吊带裙，迈出了自己的第一步。在婚姻中有过诸多犹豫不决的苏敏，在看过其他人的生活选择后，也意识到自己能做的事情还有很多。“每个人都会有一段异常艰难的时光，生活的压力、工作的失意、学业的压力、爱的惶惶不可终日。挺过来，人生就会豁然开朗，挺不过来，时间也会教你，怎么与它们握手言和，所以不必害怕。”无论在什么样的时刻，做出什么样的选择，我们一直都在治愈自己的路上。
文章经授权转载自：十点读书（ID：duhaoshu），作者：十点微微。二次转载请联系原平台。
在个人成长过程中，可能会有遗憾，会因客观环境而让内心感到焦虑。
我们也许无法改变当下的生活，但可以改变看待事物的心态，从而调适自我内心状态。
如果你正在经历心理困扰，推荐你来我们武志红心理咨询中心。
由我们专业的心理咨询师，陪你一同探索自我，陪你梳理心理咨询的各项议题，引导你找到解决问题的方向。
点击这里👉预约心理咨询，还可以添加咨询顾问，为你匹配专属的专业咨询师。
