何新：杜甫《秋兴》八首解译附记

　　前人多曾指出，《秋兴八首》不仅是杜甫诗作的一座高峰，也是他对自己一生的回首与总结，身在江湖，心系魏阙之作也。

　　如清儒黄生《杜诗说》：“杜公七律，当以《秋兴》为裘领，乃公一生心神结聚之所作也。”李攀龙、袁宏道 《唐诗训解》：“《秋兴》八首是杜律中最有力量者，其声响自别。”王嗣奭《杜臆》：“《秋兴》八章，以第一首起兴，而后七首俱发中怀，或承上，或起下，或互相发，或遥相应，总是一篇文字，拆去一章不得，单选一章不得。”

　　但是，《秋兴八首》用典奥多，词义晦涩，千年以来亦皆认为难读。

　　本文是作者20余年前读杜甫随笔的旧日杂记，所作译文则为新译。可以说基本上扫除了阅读理解此组诗篇的障碍，亦澄清了一些误解，例如关于“丛菊两开”的所指，南斗北斗的误置等等。

　　《胡适之晚年谈话录》中有评论说及《秋兴八首》，云：“像杜甫的《秋兴》八首。我总背了几千遍，总觉得有些句子是不通的。律诗就和小脚一样，过去总觉得小脚好看，但说穿了小脚并不好看”。

　　胡适又说到《秋兴》的第七首昆明池：“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月， 石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑， 露冷莲房坠粉红。关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁”。

　　据《谈话录》记述：

　　“七十岁的胡适老先生悄悄告诉论者：‘钱玄同是章太炎的学生，太炎先生对他说，这首诗写什么，我看不懂，好象是写女人的....。’呵呵，这让我想起我们学生时代提到过唐诗有两处最容易引起人的绮念：一处是老杜的：花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开；一处是韦苏州的：野渡无人舟自横，春潮带雨晚来急。一笑。”

　　章太炎钱玄同都是文字学家，未必懂诗。是否有过上述谈论，辗转耳闻之言，固不足深道也。但胡适此公读不懂此诗，确实徒有虚名。且联想竟在女人之身下物，则殊可笑也。我一向认为胡适大师徒有虚名，无学问而庸俗，于其论《秋兴》此二论略可见一斑。也一笑耳。