何新：织女考

女岐，神女，传说无夫而生九子。岐又作歧，又作志，即女志，志女，又语转即织女，星名。女歧乃高媒之神。故下句云：织女缝裳于天，其馆堂（堂同字通）安在？

合，指男女交合。《汉书·成帝纪》应劭注：“画堂画九子母。”闻一多云：“女歧即九子母，本星名也。”《史记·天官书》“尾为九子。”案《天官书》索隐引宋均曰：“属后宫场，故得兼子，子必九者，取尾有九星也。”案：《汉书·成帝纪》“元帝在太子宫生甲观画堂”师古《注》引应劭曰：“画堂画九子母，或云即女歧也。”九子母一名女歧者，“歧”乃“逵”之借字，《淮南子·说林篇》“杨子见逵路而哭之”，逵路即歧路也。

闻一多说：《说文·九部》曰“馗，九达道也”，重文作逵，馗字从九，本有九义，故九子母谓之女馗，音转即为女歧。

《列女传》鲁九子母号曰母师，母师又即女歧之讹变也。女歧又曰歧母，《吕氏春秋·谕大篇》“地大则有常祥，不庭，歧母，群，天翟，不周”。高注以歧母为兽名，盖九子母既为神物，则亦人亦兽，或半人半兽。丁晏谓歧母即女歧。又案中土天文之学，其源出于巴比伦。九子母之说盖亦传自彼邦，印度之天文学亦出巴比伦，故《内典》亦称九子母焉。（近人赵邦彦作《九子母考》谓应氏所云九子母，乃东汉时因佛教而传人东土者，与《天问》之女歧无涉，其失也迂。）

古多有女子不夫而孕之传说。《海外西经》：“女子国在巫咸北。两女子居，水周之。”郭璞《图赞》曰：“简狄有吞，姜螈有履。女子之国，浴于黄水，乃娠乃字。生男则死。”又《大荒东经》：“有司幽之国，思士不妻，思女不夫。”此皆上古母系社会之传说也。（郭注曰：“言其人直思感而气通，无配合而生子。”）

女岐，即女志，织女也。馆同，闻一多读为“奸通”。闻氏说曰：“馆读为奸”，“同读为通”。其训诂可通，但闻氏解此问以为言羿子女艾之事，说则迂曲也。

何案：馆同，即私通也。馆可训交，馆通即交通。止，读为址。址，在也，所在。此言织女、牛郎私会事也。《山海经》郭璞注：“同犹通，淫之也。”

织女牛郎故事，起源甚早。《诗·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。歧彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成保章。睕彼牵牛，不以服相。东有启明，西有长庚。有俅天毕，载施之行。”其诗大义谓：天上有一条银河，烂烂闪光。坐着一个织女，终日忙于女工，虽然忙着，却织不成美丽的华章。因为她一心遥望着牵牛，不断的浮想思念。只看到启明从转到西成为长庚，只能祈求一年快过去，来到能够团圆相会的那一天。此诗古义久失，历代注家望文生义，妄解殊多，此不赘论。

唯可注意者，诗中以织女、牵牛并言。睕字从目，即“望”，想望也。

又《古诗十九首》：

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼，终日不成章（即“大东”所言“不成保章”），泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”

此诗其实就是《小雅·大东》一篇的注解。