陈翠梅：电影已经死过好几回了

3月前

《野蛮人入侵》，第24届上海国际电影节金爵奖评委会大奖的获得者。

这并不是身为导演的陈翠梅，第一次站在国际级电影节的颁奖舞台上。10年之前，她已经凭借《爱情征服一切》，在第11届釜山国际电影节上，捧回“新浪潮奖”和“国际影评人协会奖”两座大奖。

可以说，在我们以往开设的电影类课程里，陈翠梅绝对是量级最重的导演之一。

7月27日，我们特意邀请陈翠梅导演开设的《陈翠梅导演工作坊》，将正式开课。在这次工作坊里，陈翠梅导演将通过丰富的电影案例和有趣的游戏，引导大家探索电影创作的奥秘，所有学员将参与到一系列的书写练习、表演练习和短视频练习中，共同探索“一场关于导演的游戏”。

在正式开课之前，我们采访了陈翠梅导演，请她聊了聊自己的电影路程与心得。内容略长，干货较多，绝对值得细品。

跟电影结缘

您最早跟电影结缘是在什么时候？

陈翠梅：小时候我们住在关丹，一个小村子，我有三个姐姐，一个弟弟，两个妹妹，当时有两个姐姐要到城里去上学，所以每个星期五我们回去接姐姐，一家人就会在那个时候去看电影。那时候我三四岁，弟弟还是个婴儿、被妈妈抱在怀里。那是80年代，戏院里放了很多香港的B级片，就是特别暴力、特别情色的电影。当时我印象最深刻的第一个电影画面，是一个男人锯掉一个女人的腿，好像是黄锦燊演的，就是赵雅芝的老公。印象深刻是因为，我当时好像看呕了，就在那哭、跑出戏院，大人还给了我一颗糖。

陈翠梅在《爱情征服一切》片场

后来家里买了电视，能租录影带。那时候我祖父特别喜欢看闽南的歌仔戏。等到我五六岁的时候，看的比较多的是香港无线的武侠剧，刘德华演杨过、黄日华演郭靖、翁美玲演黄蓉。我最早看的电影，反而是印度片。我小时候特别喜欢看印度电影，可能因为它的人物相对简单，好人坏人容易分清楚，而且谈恋爱的时候都在跳舞。所以四五岁的时候，我还梦想成为印度人。再往后看的多的就是香港电影，成龙的《A计划》《猎鹰行动》。

但是到了后面，我受二姐的影响比较深。那时候我二姐16岁，她看了侯孝贤的《童年往事》，里边有一个婆婆。二姐就说不如我们拍个电影，关于我们的婆婆。她已经把那个画面都想好了，因为我们住在海边，就想的是婆婆骑着牛车，我们一群小孩在海边上跑，就是我们特别熟悉的童年画面。那就是我们最早的一个电影梦。

《童年往事》剧照

您在北京生活工作过比较长一段时间，您怎么看中国当下的电影和市场环境？

陈翠梅：我也不是特别有研究，可能就是偶尔会看一些电影。我是10年前离开的北京，后来就是偶尔会回去。我记得10多年前，文艺导演刚开始尝试拍商业片，到现在商业片一片繁荣，大家都已经很熟悉怎么去拍商业片了，而且成绩也很好。这是一个特别大的变化，但也是一个比较危险的事情。

这里说的“危险”是指？

陈翠梅：很难说，因为这种变化毕竟是一个好事，就是知道怎么去拍商业片，把票房做的比好莱坞都要好。从全世界来说，只有几个国家的电影，能在本土赢过好莱坞，所以这确实是个好事。但是，大家都觉得要拍这种商业的电影才算是成功，这对电影创作本身来说，不是一件好事情。

参加活动的陈翠梅导演

知道太多、经历太少

不知道您是不是会有这个感觉，现在全球范围内的影视剧，在故事性上都差口气，就是好看的越来越少了。

陈翠梅：这是每一个时代都会发生的事。从60年代、70年代到80年代，都有人说“电影已死”。这是因为，你之前看的那些电影，让你对电影形成了某种认知，让你觉得电影应该就是这样的。那等你过了20年再看，很难不觉得电影发生了变化，这是无可避免的，因为整个时代都在发生变化。比如说80年代MTV出现之后，电影的整个视觉和节奏改了，很多人就觉得“电影已死”，但事实是它已经“死过很多次”了，它的每一次被破坏，都会有新的东西出来，肯定跟我们刚认知电影的时候，面貌上是不一样的。

可能最大区别是，跟20甚至30年以前的电影创作者相比，现在的电影创作者可能被规训得太厉害，或者说太清楚知道什么是电影。不单是商业电影，任何一种电影模式，都可以被教导或规训、被训练，然后拍出所谓的好电影。换句话说就是，现在的电影人太会了，反而少了比较创新的东西。

陈翠梅导演

现在很难看到让你觉得耳目一新的、特别的电影，因为你都看过，它们就是在重复、借鉴前面的电影。现在，很多电影创作者，他们讲的故事，很多时候并不是从他们的人生历练中得来的，都是从电影、从文学里来的，恐怖、战争、死亡，好像什么都看过、什么都知道，但其实没有真的切身经历过，那创作的时候，它就是一个二手、三手甚至是四手的经验，那它怎么会有特别深刻的东西？这是我们这个时代最大的问题：我们知道的太多，但经历的太少。

另外，总是说以前的电影很经典、现在的电影不好看，其实不太公平。因为现在看到的大师、经典，很多都不是你在戏院里看到的，都是被时间大浪淘沙后留下来的。但当年它们上映的时候，戏院里也有很多垃圾电影，比如刚我说的一个男人锯掉女人的腿那种B级片。这种爽片每个时代都会有，只是你不会去看它们了，现在我们看到的，都是被时间留下来的。所以你会觉得那个时代的电影好，是因为不好的那些都没留下来，除非你像昆汀导演那样特别去找。

所以，我会活在当下，走进戏院，去看当下大众喜欢的电影。其实小时候我们也看了很多那种特别暴力的电影呀，你甚至会觉得比现在的还要吓人。

陈翠梅导演

让我想到了《教父》，当年上映的时候，很多人觉得好暴力，现在看可不会这么认为。

陈翠梅：你说这个，让我想起另一个趣事。《教父》的原作者马里奥·普佐，最开始就是想写一个特别畅销的、关于黑帮的小说。但他其实没有写过剧本，结果他凭借《教父》1和2，拿了奥斯卡最佳改编剧本奖。他觉得，还是好好学一下怎么写剧本吧，就买了一本写剧本的书。结果书上的第一页就说，你们应该去看一下《教父》的剧本。

很多时候，我们可能就是太学院派了，太知道怎么去做一部好的电影了。但实际上，它其实不太需要真正的规范，电影创作不是说有一个正确的标准。我们后边的电影人，要面对的以前的好电影太多了，就会觉得我们必须去学习什么是好电影，必须把好电影都看完，必须跟他们学怎么去写剧本、学怎么去拍电影。这就让一些直觉性的、自己的东西消失了。太学院派的时候，可能不会太有新东西出来。

在奥斯卡获奖的马里奥·普佐

自我怀疑

您喜欢去拍那些想要往外出走的女性，无论地域的还是身心的，但是她们出走的结局往往并不圆满。比如《每一天每一天》里，那个华人妇女特别想去秘鲁追求写作梦想，但实际上她还是困在卧室和厨房里；还有《爱情征服一切》里，女主角想获得更好的未来，但却付出了惨痛的代价；《野蛮人入侵》里也是，女主角想要拍完这部电影，但在身体和心灵上都经受了特别大的磨难。为什么会执着于这样的表达？那你觉得这种感知是纯粹基于女性的吗？还是说男性同样要面临这种拷问？

陈翠梅：基本上所有的故事或电影，不是都有个“英雄之旅”模型嘛？就是主角离开了他熟悉的生活，经历一番冒险，他会带回一些东西，回到他本来的世界。

这个出走，的确不分男女。但作为女性，包括我对其他女性导演的观察，好像都是这样，特别容易自我怀疑。我一般都会自我怀疑：欸，这个是不是就是这样？

《野蛮人入侵》拍摄幕后

我第一部比较有名的短片是《丹绒马林有棵树》（2004），它说的就是那个女孩坐巴士、然后迷路了，在一棵树下等了好久，后边有一场戏，那男的说他最爱的人跟别人结婚了，好像他失去了最想要的东西。那个女孩安慰他说：就算没有娶到你想要的人，但你看到了没经历的风景。然后那个男的就骂她：陈翠梅，你懂什么，你知道什么？

这个情况一直都发生在我的电影里，好像要跟别人讲人生道理的时候，自己还是会回来想一下：其实我懂什么，我知道什么？这是我自己比较重要的东西，这个怀疑本身很重要。

您会经常陷入自我怀疑吗？尤其是在创作的时候。

陈翠梅：对呀，所以我很少创作，哈哈哈。我经常想拍一个电影，然后又觉得：干嘛要拍呢？但自我怀疑不见得就是坏事，它也可能是个好事，它会给你的作品另外一个感觉，就是不着急去下一个很清楚的定论。

《野蛮人入侵》剧照

我的电影好像都是这样，所以每次结尾好像都不是很清楚，就是没有一个彻底想通的东西，所以你会觉得：欸，我好像知道答案了，然后又开始有下一个问题。就像《野蛮人入侵》，最后李圆满在水上走，好像她知道了什么，然后突然发现，可能是假的。

编造故事

您会关注跟您作品有关的评论吗？

陈翠梅：哈哈哈，会，基本上每条我都看。但我也可能跟很多创作者不一样：我会把作品跟我分开，就是我是我、作品是作品。我很喜欢看别人的反应，从《爱情征服一切》就是这样。当时《爱情征服一切》的首映是在釜山国际电影节，第一天就收到一个特别不好的评论，但我不会受影响，我觉得这个人不喜欢一部电影，这跟我没关系。一个人不喜欢一部电影，可以是很多原因的。可能是人生阅历，可能是口味偏好，可能是看不明白，也可能是看过太多同类电影。

《爱情征服一切》剧照

怎么说呢？我喜欢人，多过喜欢电影，所以我对观众的反应更好奇，他们喜不喜欢我的电影，反而不是特别重要。我从来没有想过要拍一个大师级的作品，或者拿不拿奖，我更在意的是把这个东西做出来。看到有人骂，或者反应很激烈的时候，我也会比较惊讶，因为他说的那个东西，并不是我的本意、我并没有那么想过，他可能误会了我的东西。

有人也会因为误会，因为过度诠释而喜欢一个作品，也有人是因为误会、因为过度诠释而讨厌一个作品。就是，喜欢跟不喜欢的原因，都有可能是错的。

那您会介意在接受不同媒体采访时，一遍又一遍地诠释自己的作品吗？

陈翠梅：其实我经常编造各种答案，哈哈哈哈。因为有时候真的说了太多遍，我就会虚构一些东西。或者有时候忘记以前说过什么，或是忘记拍的时候为什么这样设计。所以，我不介意一遍又一遍地诠释自己的作品，但确实会觉得没有太大的意义，因为有时候就是我乱说的，哈哈哈，因为说得太烦了，就会去编造一些故事。

陈翠梅导演

不知道为什么，很多人觉得我拍的东西是真实的，好像就是我的个人经验。我就会试着去解释，她只是跟我很贴近，但确实是虚构的，不是我身上发生的事。比如《爱情征服一切》，那个女孩被男朋友骗了，然后去做妓女。放映的时候就有人会问：这是你的亲身经历吗？在观众问答的环节，就会让我比较无奈。我觉得他们低估了导演的虚构能力，毕竟我们是写故事的人嘛，能让虚构的东西，看着很真实。

想起库布里克，他就很讨厌接受采访，也不诠释自己的作品。

陈翠梅：可是刚拍电影的时候，我也是得益于这种导演访问呐。我印象很深刻的是路易斯・布努艾尔的那本《我的最后一口气》，他里边就写了很多这种导演的小故事，我看的时候一直觉得他应该就是胡编乱造的，因为有一些挺神的，你一看就觉得不可能是真的，但看完了也可能会有点启发。所以，其实我不太抗拒被访问或者聊电影。但是我经常会提醒观众：我说的不一定是真的，有一些是我乱编的。

‍