离美国副总统一步之遥！从乡下逆袭耶鲁，再到川普接班人，84年的他一路开挂......

国际科技财经移民娱乐民生时事体育

Bendi新闻

1月前

一对MAGA · 梦幻搭档正式出现了！

就在共和党大会第一天、遭暗杀未遂事件2天后，川普正式宣布——俄亥俄州共和党参议员 J.D.万斯 将作为自己的竞选伙伴，一同参加2024年总统大选！

这位年仅39岁的副手，将自己定位为工人阶级保守派的代言人，早在2016年就已成为MAGA大明星——

川普刚上任第二天，万斯的自传《乡下人的悲歌》（Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis）就登上了畅销榜，被无数媒体用来解释“川普为什么会赢”，也让“美国小镇做题家”进入了大众视野。

虽然初期的万斯完全不认可特朗普，甚至骂特朗普是白痴（“My god what an idiot.”）但很快万斯便意识到，要在共和党里从政，是无法脱离特朗普的，于是这两年，他“识时务者为俊杰”，成为特朗普最坚定的支持者。

在自传中，通过自己家族3代人的生活变迁，万斯描述了制造业衰退背景下，一个出身于美国铁绣带地区的底层白男，争取向上阶层跃迁、实现“美国梦”的艰辛历程。

而这样逆天改命的励志经历，对于咱们普通人亦有指导意义——

坐拥地狱开局，如何最大程度利用身边一切资源，实现向上流动？

“小镇做题家”，在中文语境里，指的是出生在十八线小城市或农村，通过高考考上大学，却发现自己只擅长埋头苦读、做题应试，性格也变得自卑内向；

毕业后，家里没资源没背景帮不上忙，只能自己一个人苦撑，过得又卷又累的一群人。

而万斯的起点无疑更低，他的一生，原本注定灰暗失败和颓废。

在美国社会中，乡下人“Hillbilly”其实是带有强烈贬义的称谓，更恰当的翻译是“乡巴佬”，亦或“白色垃圾”（white trash），也就是我们通常所说的“红脖子”。

曾经，万斯的祖母祖父当钢铁工人，就是妥妥的中产阶级，生活优渥体面；

但到了1980年代，万斯出生时，在精英导向的产业化转型下，整个地区制造业外流，工作岗位流失，社会发展停滞，数百万没文凭的工人阶级陷入贫困，人们变得越来越悲观......

（底特律一间废弃的费希博德汽车工厂）

在《乡下人的悲歌》中，万斯这样描述自己的母亲：

高中意外怀孕的母亲，挺着大肚子参加毕业典礼，从此生活彻底陷入狂乱、失败的深渊 ——

此后她结过5次婚，却从没碰到过一个能负起码责任的男人，

独自抚养孩子的艰辛，让她沉溺于药品，酗酒、自杀、蹲监狱是家常便饭。

以至于有次神志不清，要跟12岁的万斯同归于尽。

（图源：Netflix同名传记电影）

实际上，他母亲遇上的男人，正是那些俄亥俄州底层白男的常态：

文凭低，领政府救济，成天骂骂咧咧、拒绝工作，

吸毒、醉酒之后，就是打老婆、骂孩子，闹来闹去就抛妻弃子；

然后继续结婚、造孩子，重蹈覆辙。

穷，是这些人共同的属性。

但万斯说，在他的少年时代，比穷更可怕的，是一种“习得性无助”。

不公的命运和恶劣的生存环境下，笼罩不散的悲观，形成了强大的文化，深深地影响和摧毁着他们，到处都是一句话：“你改变不了你操蛋的命运！”

就像万斯在自传说的：“这本书中本没有什么恶人，有的只是一群寒门的乌合之众”。

贫穷，宛若一种宿命。生于贫困，死于消沉。

如果不是万斯的祖母祖父把他从母亲身边带走，他很大的可能也像父辈、朋友、同学一样，沦为毒品、暴力的牺牲品，永远走不出那个破败的小镇，甚至早早死亡。

那个被万斯称作“阿嬷”的祖母，是个生猛彪悍的乡巴佬，手边常备一把枪，宁愿冲你开枪也不愿意和你争论。

12岁时候，她就用猎枪指着2个胆敢来偷牛大汉，差一点扣下扳机。

但在万斯眼中，祖母是正义、善良的。

她不仅提供了温暖有爱的家庭庇护所，还极富有远见地指导万斯得完成学业，远离毒品、损友：

3年后，成绩变得优异的万斯，被俄亥俄州立大学（OSU）录取。

但此时，作为家里的第一个大学生，万斯像几乎所有小镇做题家一样，陷入了深深的迷茫——

家人不能给他任何学业和工作方向的建议，他完全不懂如何在外求学、独立生活；

他从没接受过理财教育，甚至不知道什么怎么填写那些助学金表格！

于是，万斯决定推迟入学，成为海军陆战队一员——

在军队，他不仅学会了怎么铺床、洗衣、早起、规划开销，还完成了对自己能力、意志和精神的社会化教育。

一次次的极限训练中，他逐渐明白什么叫“全力以赴”，再也不会像家乡的孩子那样，顽固不堪、思想封闭、无所事事。

从海军陆战队回来后，万斯开始在俄亥俄州立大学上课，

如果说，从前大学生活对他来说像一座错综复杂、密布机关的迷宫，

那么已经洞悉了规则的他，像是手握这个迷宫的地形图，彻底开了挂——

除了上学、赶due，万斯还同时打3份工、赚学费生活费，每天只睡4个小时；

他还热情交友，和所有同学、师长保持良好的关系；

仅仅1年11个月后，万斯就以最优异的成绩获双学位，不仅提前毕业，还顺利拿到美国顶级法学院——耶鲁大学法学院的offer......

但让万斯没想到的是，原以为自己已经逆袭成功，迎接他的，却是连番的重拳......

万斯这个来自俄亥俄州的“乡巴佬”，自打进入耶鲁就不断遭受认知“暴击”——

【世界名校，反而收费更低】：

世界名校普遍有丰厚的经济资助，比如哈佛学费有4万，穷孩子只要交1300美元就能上，所以“对最穷的学生来说，最贵的学校反而最便宜”。

遗憾的是，太多穷孩子根本不懂这些规则。

【名校环境】：

万斯上耶鲁是2010年，时任国务卿（希拉里·克林顿）、3位最高法院法官中的2位、6位最近的总统中的2位都是万斯的校友；

拐角或许就能偶遇纽约市长，名人来访一周至少一次，这是万斯之前的母校俄亥俄州立大学没法比的。

【好岗位不在市场流通】：

万斯在书中写到：“在耶鲁，关系网络的力量就像呼吸的空气一样，无处不在。”

万斯发现，周围的精英们玩的是和穷人迥然不同的游戏，他们根本不会去市场上海投，而是利用人脉、机构来获取重要信息、确保工作机会。

直到这时，万斯才知道自己身上有多么深重的家庭烙印，而这又与美国所谓的“精英上流社会”是多么格格不入。

耶鲁虽重视多元化，但一项针对学生的调查发现，超95%的耶鲁法学院学生都来自上中产阶级或更高，大多数人可以说非常富有；

万斯则是耶鲁极少数出身于工人阶级、家中再无其他大学生的穷小子。

（美国《独立宣言》开篇就是：“人皆生而平等”）

并且，和穷人相比，富人除了钱和权，还有一套完全不同的社会规则和生活方式。

由于占据更多话语权，他们会傲慢地把穷人们的生活的一切，看做是“不时尚”、“不健康”的；而穷人要想向上流动，只能努力获得这种既定框架下的“文化资本”——

万斯这才知道，亲切的“阿公“、”阿嬷”，是只有乡巴佬才会有的称呼；

他觉得最高级的餐厅，在同学眼中也只是一个油腻腻、脏兮兮的馆子；

当他在耶鲁大学的招聘会上，疲于应付餐桌上繁琐的刀叉用法、被服务员问是要白苏维翁（sauvignon blanc）还是霞多丽（chardonnay）的白葡萄酒时，不得不躲到厕所、打电话给当时的女友求助...（后来这个女生成了他老婆）

当然，遭受诸多冲击的万斯并未就此消沉，而是主动出击、搭建关系网、善于求助他人，

毕业后，他也做到了很多家乡那群“乡巴佬”想都不敢想的事——成为大律师行的律师、俄亥俄州参议员参议员、硅谷风险资本家，也找到他心爱的人生伴侣，“乡巴佬”气质已经洗刷殆尽，跻身上流成为成功人士......

然而，一种“双重身份”的割裂感，迟迟不退。

于是，31岁的万斯提笔写下一本震惊全美的回忆录《乡下人的悲歌》，他彻底明白，自己只是一个极端的幸运分子——

美国底层白人要想向上流动，既要有宿命和因缘，也不乏个人的造化和磨砺，也绝不能缺少旁人、舆论、政策的支持。

就如万斯说的：“就算我有什么天分，如果不是得到了许多慈爱的人的拯救，这些天分也会白白浪费了。”

这不是一个轻松写就的动人励志故事，而是一曲渗透了失败社区底层白人血泪的挽歌。

万斯如今被川普亲选、正式提为共和党副手，倒让我想到中国研究小镇做题家的社会学专著《金榜题名之后》里，有一段让我感触颇深的话，尽管国情有诸多不同，某种程度也一样适用：

“当寒门学子们一旦踏过了文化身份扩展的河流，这些经历反而会化作一种独特的个性与优势.....

他们如同穿梭在弱势社群与社会精英之间的使者，他们精通两边的语言，明白彼此的诉求，有意愿、有能力去影响政策和决策，从而改善其原生社群的生活情况。”

万斯这个小镇做题家、顶级凤凰男，代表的是数百万感到被沿海精英遗忘、蔑视的美国人，也揭示出美国社会走向撕裂的重要原因。

正是因为巨大的撕裂，那些被美国精英阶层称之为“乡巴佬”、“白人垃圾”、“红脖子”的人，才会在一代之间便完成了从民主党支持者到共和党拥趸的转向，才会在2016年用一张张选票，将川普送进白宫。

这几年他们的处境被更多美国大众看见，他们的遭遇也越来越进入美国政治议题的讨论核心。

说到底，小镇做题家没什么可嘲笑的，小镇做题家的没落，才是最可怕的事情。

改革，和分配，很重要。

或许这样的问题具有更大的普遍性，而不仅仅局限于美国。

ref：

J.D.Vance ：Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis.

Netflix：Hillbilly Elegy

TED：J.D.Vance: America's forgotten working class

NBC News：J.D Vance, Best-Selling Author Opens Up About His Painful Childhood And The Future Ahead

NYT：From Yale to Newsmax, Usha Vance Has Helped J.D. Vance Chart His Path

郑雅君：《金榜题名之后：大学生出路分化之谜》

本文系原创发布，作者：富强耗材祥子。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界诚意推荐

微信扫码关注该文公众号作者

来源：INSIGHT视界

离美国副总统一步之遥！从乡下逆袭耶鲁，再到川普接班人，84年的他一路开挂......

相关新闻