《诺兰变奏曲》传记作者再献“昆汀盛宴”

在他之前，定义经典电影的方式，主要集中在欧洲。

比如伯格曼、基耶斯洛夫斯基等。这些被尊称为大师级别的电影，头上横亘着人道主义的光环，显得沉郁且厚重，也就带出了拒人于千里之外的姿态。

《蓝白红三部曲之红》（1994）剧照

在他之后，尤其当下，电影越来越失去自身的活力。

现在，各种冠着“某某主义”头衔的政治正确风起云涌，它们借助互联网的舆论场耀武扬威，强行给电影艺术套上道德枷锁，让电影变成政治正确的传声筒。

值得庆幸的是，从经典大师到政治正确的这短短几十年，影坛有他这样就把电影当电影去玩、去拍的鬼才导演。所以在他的电影里，我们可以看到血浆乱飞的暴力、叨叨不停的台词、高饱和度的色彩、猛然反转的剧情、各种特色的光脚、无关道德的言行，和令人击节称赏的配乐。

《杀死比尔》剧照

这个导演，就是拥有惊人创意的同时，又明目张胆去抄袭别人，并影响了全球电影风向的昆汀·塔伦蒂诺。

可以这么说，要是没有昆汀，现在的电影该是多么无趣。

血浆暴力

昆汀电影的一个神奇之处在于：尽管电影里的血浆喷洒得不计成本，却丝毫不会给人一种Ｂ级片的低劣感，反而让观众出奇地爽，并啧啧称赞之为“暴力美学”。

从《低俗小说》在1994年的戛纳上打败基耶斯洛夫斯基至今，关于昆汀电影中的暴力问题，始终都是舆论争议的焦点之一，昆汀本人也多次在不同场合驳斥与之相关的批评。在他看来，银幕上的暴力和现实中的暴力截然不同，而且他本人对现实中的暴力深恶痛绝。

用昆汀本人的话说就是：电影中的暴力，是一个审美和品味的问题。至于指责他应该为此肩负社会责任，昆汀的反怼言论是：我只有如实地展现他镜头下的人物的艺术责任，如果这些人物是冷血杀手，那我也没办法。

《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》内页图

也就是说，血浆和暴力在昆汀的电影里，与他镜头下人物的情绪和所处的场景息息相关——能理解为什么昆汀要在那一刻让血浆四溅，也就能理解他想告诉观众什么信息。

《落水狗》里，橙先生（蒂姆·罗斯 饰）中枪后，浸透衬衫的血浆，把整部影片的节奏与情绪，推到了紧张的极点；《低俗小说》里，米娅（乌玛·瑟曼 饰）因毒休克后，鼻腔里冲涌而出的鼻血，在雪白肌肤的映衬下，显出了她的空虚与绝望；还有文森特（约翰•特拉沃尔塔 饰），他持枪走火把后排黑人小伙爆头，脑浆混着血浆喷满车厢，把杀手二人组的焦虑与慌张，涂抹得突兀又荒诞。

《落水狗》剧照

紧接着就是《杀死比尔》，整个系列的复仇过程里，血浆都是最主要的视觉元素之一，因为它是女主宣泄复仇情绪的外化表现，血浆喷涌得越多，她复仇的快感就越强烈。

《金刚不坏》应该是昆汀最暴力的电影，变态公路杀手迈克（库尔特•拉塞尔 饰），专挑性感女郎进行他的狩猎游戏。与众不同的是，他的武器是一辆改装后的恶魔战车。从前三位美女惨死，到后四位美女将迈克肢解，不计其数的血浆旨在说明，人在失去控制时，暴力能有多么惬意。

《无耻混蛋》里纳粹被屠虐时的血浆，跟《好莱坞往事》里布拉德·皮特斩杀变态小分队时的血浆如出一辙，都带有某种虚构历史的正义性，就像是他在《八恶人》和《被解救的姜戈》里所做的那样：谁流血，谁就在偿还自己的罪行。

《八恶人》剧照

为什么昆汀会选用血浆作为暴力的视觉符号？

那是因为，血浆具有简单且纯粹的象征性：生命与死亡——在这两者背后，潜藏着人类与生俱来的恐惧和欲望，它们就镌刻在人类的基因里，不需要过多解释，眼睛看到就直接激活，从而让观众即时抵达电影想要传达的情绪状态里。

所以，在电影里流血，是一门技术。

但在昆汀的电影里流血，却成了一门艺术。

《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》内页图

性爱与恋足

承载恐惧和欲望的另一个绝佳载体，就是性。

每个人都有自己宣泄性的方式，导演却是把这种宣泄，电影化地处理给别人看的人。而昆汀在这一类人当中，绝对称得上是艺术家。

昆汀不像盖·里奇，打着绅士的幌子耍流氓，让一对脱衣舞娘把胸部对着镜头晃动110秒。当然，他也绝对不会赤裸得像个窥淫癖，像拉德利·梅茨格或丁度·巴拉斯那样，可着裙底风光毫无限度地卖弄。

昆汀镜头里的性，始终含蓄内敛，却足以直击内心。虽然我们很难在他的电影里，看到像《被解救的姜戈》那般对性器官的直接暴露，但情欲的气氛，却一直弥漫在电影里。

《被解救的姜戈》剧照

比如《低俗小说》里，布奇（布鲁斯·威利斯  饰）和法比耶娜（玛丽亚·德·梅黛洛 饰）的床戏，不仅在动作和画面上点到为止，而且几乎全都以对白的形式去模拟。法比耶娜说自己想有个圆圆的、柔软的肚子，这样才配得上布奇健硕、坚实的身躯。

没有一字在说性，却没有一处不在彰显性的意味和幸福。

类似还有米娅和文森特。因为已经跟朱尔斯（塞缪尔•杰克逊 饰）讨论过足底按摩的色情况味，所以在跟米娅接触的整个过程里，观众都能清楚地感受到俩人在荷尔蒙上悸动出的拉丝效果，尤其是在兔子餐厅里的那段舞蹈，和米娅翻检文森特衣兜的场景。

如果不是德国哈茨山脉运来的顶级“白面”，文森特的结局，绝对不是坐在马桶上看书时，被布奇用散弹枪给轰死。

之所以用一种朦胧的方式来展现性，是因为它跟暴力一样，对昆汀来说是个审美和品味的问题，他更倾向于用“曲线救国”的方式来展现，而不是硬生生地直给。“那种情节对我来说并不是非常必要的”，昆汀说：“而且拍摄性爱场景是一件非常痛苦的事，在场每个人都会很紧张。”

所以截止到现在的9部作品里，有明确性爱场面的昆汀电影，只有《危险关系》里罗伯特·德·尼罗和布里吉特·方达，那场字幕说“三分钟后”就结束了的滑稽场面。

《危险关系》剧照

相比较来说，昆汀电影里与性关联最强的内容，无疑是恋足。

几乎每一部昆汀电影，都会有女性足部的特写。《低俗小说》就是最为好的例证：米娅还没出场，与她相关的足底按摩八卦就被传开了，等她开始出现在文森特眼里，光脚的戏份占比相当大，兔子餐厅里的那段“摇摆舞”，更是把米娅足部的动作提升到极致。

在这之后，昆汀一发不可收拾。在《杀死比尔》里，他用脚的活动，来替代新娘的恢复；在《金刚不坏》里，他用锯掉的腿和脚，来指代美人的悲惨遭遇——在这些电影里，昆汀对脚的迷恋，简直不要太直白。

《金刚不坏》工作照

但在这些作品里，个人觉着昆汀把恋足发挥最完美的，当属《无耻混蛋》。黛安·克鲁格扮演的德国间谍女演员布里奇特，之所以会被克里斯托弗·瓦尔兹扮演的纳粹军官识破身份，就是因为脚上那只高跟鞋。

就这么一个小小的疏忽，导致她命丧黄泉，整个过程和场景，被安排得揪心又哀婉，其情感烈度，丝毫不比结尾时女主角与心上人拔枪互射低。

‍除了血浆、暴力、性爱和恋足，昆汀让电影不沉闷的技巧还有很多。如果对这些元素感兴趣，那商务印书馆新出的《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》，绝对值得一观。

这本书是的作者是著名影评人汤姆·肖恩，他以270多张拍摄实景图和精彩剧照，对昆汀入行以来20多年的创作生涯，进行了全景式的回顾。

从短片处女作短片《我最好朋友的生日》(1987)开始，到《八恶人》(2015)，汤姆·肖恩对昆汀的每一部电影进行探索，将采访笔记、人物访谈、辛辣影评无缝结合，为读者揭示了潜伏在荧幕后面的故事、创作思路、困难和障碍，深入天才导演本人的电影理念和工作轨迹。

书中充满有趣的细节，比如导演是如何带着满满一箱的犯罪小说，关在阿姆斯特丹的一间小公寓里写下《低俗小说》的第一稿……此外，本书的尾声还列出导演的“未完成的创意”，这些创意读起来比已完成的作品还有趣。

相信这会是一部让昆汀迷大呼过瘾的有趣读物！

---

近 期 好 课

这里还有更多优质线上课

点击[阅读原文]马上开始学习

微信扫码关注该文公众号作者