新书丨《诺兰变奏曲》传记作者汤姆·肖恩再献“昆汀盛宴”

“我喜欢玩弄你们（观众）的情感，很爽，这是我的嗜好。导演和观众，就是一种施虐和受虐的关系，观众是受虐者，太刺激了！”

昆汀·塔伦蒂诺是这么说的，也是这么干的。他的任何一部电影，都体现着随心所欲，即兴的聊天、突如其来的暴力，以及令人猝不及防的情节转折。

可以这么说，昆汀拍电影，几乎从来不顾观众的死活。

从拍第一部电影《落水狗》开始，这一点就表现极其明显。《落水狗》上映前，因为顾虑那场割耳朵的暴力戏，负责发行的哈维·韦恩斯坦，就把自己的妻子夏娃和她的妹妹找来当做实验，让她们在毫不知情的情况下看这部片。当割耳朵那场戏出现时，她们直接从椅子里跳了起来，一边往外走，一边大骂：“我不管这电影有多好，这场戏太恶心了！”

维恩斯坦很尴尬，他对昆汀说：“完了，你会把女人吓走的。”

向来一身痞气的昆汀丝毫不在乎：“又不是拍给你老婆看的。”

《落水狗》剧照

但15分钟后，她们又回到了电影院，看完了电影剩下的部分。这让维恩斯坦很好奇：“我以为你们讨厌这部电影，怎么又回来了？”

“我们想知道到底发生了什么。”于是，那场戏留了下来。

如果不是著名影评人汤姆·肖恩在《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》一书中披露，恐怕我们永远不会知道，《落水狗》背后还藏着这么一段故事。

这本由商务印书馆新出的书，是对昆汀导演电影生涯的全景回顾集。

昆汀的底气

1994年戛纳电影节上，昆汀导演凭借《低俗小说》，打败基耶斯洛夫斯基的《红》，摘得当年的金棕榈奖，被人称作“痞子打败大师”，由此名声鹊起，成为影坛巨擘。

之所以取得这么高的成就，跟他从小阅片无数关联巨大。作为非科班出身的美国导演，昆汀的观影经历，一直被认为是对他电影生涯影响最大的因素。所以在他的电影里，经常能见到他对其他电影人和作品的借用。

昆汀（右）在《低俗小说》拍摄现场

就跟他丝毫不在乎维恩斯坦的老婆的否定一样，他也完全不在意一部分人的怀疑，甚至常常在公开场合“自黑”，说自己就是在抄袭、而不是什么致敬。他的原话是——

“伟大的艺术家直接偷，他们不致敬，如果我的作品还有点意思，那就是我会从那个里提取这个，从这个里提取那个，然后将它们混在一起，如果有人不喜欢，那也没辙，就别去看它，好吗？”

没有底气的人，是干不出来这种事的。毕竟要知道，并不是每个人都能分得清抄袭和致敬的界限。

在处女作《落水狗》剧本的第一页，昆汀就用醒目的文字，毫不隐讳地公开了他所有的借用，其中包括：莱昂内尔·怀特——斯坦利·库布里克的影片《杀手》的剧作者，该片的主演蒂莫西·凯瑞；影片《龙虎风云》（1987）里的周润发，以及法国导演梅尔维尔电影里那些身着时髦风衣的黑帮造型，等等。

在《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》里，汤姆·肖恩总结了昆汀这种拼接式的创作技巧：首先从情节库中借来一些灵感，有时甚至是整个情节创意；接下来，昆汀会从中酝酿出截然不同的、独属于昆汀的故事版本。

也就是说，昆汀电影的魅力，并不是来自对这些经典电影的糅合，而是来自其情节的突然转向。这里引一行台词，那里借一场戏，这个剧本里拷来这样一个人物，那个剧本里搬进那样一个情景，然后故事突然转向，甩掉了所有陈词滥调，成为独特的塔伦提诺式的类型。

比如《落水狗》里，他借用《骑劫地下铁》（1974）中盗贼以颜色取名的做法。但昆汀的版本却是这样的：他让这伙劫匪开始互相吵架，争论谁应该叫什么颜色。

事实上，按照昆汀的说法，即便是这些台词，也不是他自己写的：“这些角色像小学生一样吵着，他们应该得到什么颜色，他们一直讲话，我就一直写，一边感叹——哇哦。”

《落水狗》剧照

昆汀让他的角色在严格控制的叙事结构里自由碰撞：“如果某个任务做了一些并不符合计划、但又是真实的事情，那就由着他。我不扮演上帝，也不会瞎掺和，这就是我的方式：让人们即兴发挥，我就像法庭记者一样把他们说的话记下来。”

就像《低俗小说》的第一章，两位杀手驱车去做任务，喋喋不休地从车内一路畅聊到叛徒房间，从欧洲各国对汉堡的不同称呼，到八卦帮派老大妻子的“绯闻”，甚至在开始杀人之前，他们还在门外讨论足底按摩这个举动里的色情成分。

‍但就是这样不关主题的喋喋不休，非但没让观众反感，反而愈发引人入胜。主角之一的萨缪尔·杰克逊曾做出分析说：人们通常以为杀手会坐在家里擦枪，但昆汀却让你发现他们实际上在蜚短流长，让你感觉到他们存在职业外的生活。

昆汀的暴力

论及昆汀电影中最不可或缺的因素，恐怕只能是而且必须暴力——这一点，汤姆·肖恩在《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》一书中丝毫没有避讳，甚至在夹叙夹议中，让昆汀给出了他更加直接的个人见解。

昆汀的电影里，不仅充斥着前述的喋喋不休的语言暴力，还上演着让人心惊肉跳的影像暴力，而且这两者被他严丝合缝地勾连在了一起。

比如《低俗小说》里，萨缪尔·杰克逊的那个角色，每次杀人之前，都会郑重其事地对着被害人，念诵一大段他觉着让自己显得很冷酷的经文，然后再开枪。

这种安排，让昆汀的暴力场面，变得兼具滑稽和庄严，反而生出一种黑色幽默的质感。他瓦解了传统对于暴力的界定，更颠覆了暴力的实质——在他的电影里，暴力不仅仅是血腥和痛苦，更像是一种游戏、一次闹剧，目的就是为了提高影片的观赏感。

而且，昆汀的这种暴力方式之所以能在全球大行其道，在于他放弃了“让暴力合理化”的企图弱化甚至取消了观影者对“暴力是否合法化”的追问，目的是使得暴力的攻击性得以软化，暴力变得容易被接受，仅保留风格化暴力带来的快感。

《低俗小说》剧照

也就是说，昆汀的暴力，与道德和意义都没有关系，有的只是观影的趣味和快感。

所以他才会那么安排刘玉玲的戏：在第一部《杀死比尔》里，她被乌玛·瑟曼扮演的女主角追到，俩人在雪地里决战时，刘玉玲那个角色，被女主角削去了头顶，而在她倒下之前的最后一句台词居然是：“那真的是一把服部半藏锻造的刀。”

据昆汀说，这段戏“既有趣又充满诗意，还带着有一点点的庄严。当你看到她被削去的头顶，却说了这样一句话，整个场面又变得滑稽。但接下来的镜头并不好笑，她栽倒在地，画面里响起的是歌手梶芽衣子关于复仇的歌。所以多种感觉混在一起：滑稽、庄严、唯美、恶心，同时发生。”

昆汀是那种蔑视任何试图看到模拟暴力具有意义的人，对他来说：暴力电影，并不是生活本身。就像《低俗小说》的剧本合作人罗杰·阿瓦里遇到质疑时反驳的话：“人们对昆汀作品的疑问在于，它说的是其他电影，而不是生活，好电影最大的诀窍是过上一种生活，然后拍摄关于这种生活的电影。”

对于质疑和批评，昆汀的反怼要直接得多：“对我来说，暴力完全是个审美话题，说你不喜欢电影中的暴力，就像你不喜欢电影中的歌舞场面。”

相对来说，汤姆·肖恩的解释要中肯得多：暴力不过是“最具电影感”的特殊时刻，昆汀的目的是利用它们来凸显那些“最不具电影感”的部分，由此来营造一种戏剧感。所以前排杀手的枪会突然走火、杀手也会因为蹲马桶爱看书被轰稀碎、劫匪也会因为应该叫什么颜色的名字而内讧……

《落水狗》剧照

这就是昆汀的电影，从来不追求过于深刻的内涵，也不试图引人思考，但是看起来就是很过瘾、很痛快、很爽。他的电影会在前十分钟就告诉你讲的是什么，当你以为一切都将理所当然地发生时，导演却偏要反着来，利用观众潜意识里先入为主的观念来跟他们对着干，让观众切实地参与到电影里来。

商务印书馆出版的这本《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》，以270多张拍摄实景图和精彩剧照还原了昆汀二十多年的创作生涯，在设计上充满了“昆汀·塔伦蒂诺”式的视觉冲击力。

从导演的处女作短片《我最好朋友的生日》(1987)开始，到《八恶人》(2015)，作者汤姆·肖恩对塔伦蒂诺的每一部电影进行探索，将采访笔记、人物访谈、辛辣影评无缝结合，为读者揭示了潜伏在荧幕后面的故事、创作思路、困难和障碍，深入天才导演本人的电影理念和工作轨迹。

书中充满有趣的细节，比如导演是如何带着满满一箱的犯罪小说，关在阿姆斯特丹的一间小公寓里写下《低俗小说》的第一稿……此外，本书的尾声还列出导演的“未完成的创意”，这些创意读起来比已完成的作品还有趣。

相信这会是一部让昆汀迷大呼过瘾的有趣读物！

微信扫码关注该文公众号作者