孙一文：起落间的十全十美

如果要用一个词形容击剑，孙一文说，那应该是“十全十美”。击剑，既有观赏性又有艺术性和挑战性，它要求运动员是平衡的多边形战士，柔韧性、协调性、耐力、速度、力量、头脑都要均衡，且相互匹配。在练习击剑的时间里，孙一文将自己看作一块石头，在曲折前进的过程中，在主动为自己设计的“困难”里，她正在努力把自己打磨得圆润光滑。有趣的是，走向“十全十美”的重要条件正是接受自己会输，会力不能及。结束了本届巴黎奥运会的征程，虽有遗憾，但三年备战，孙一文得到的，远比“名次”更有分量。孙一文说：“竞技场，早就教会了我如何面对输赢，接纳一切。击剑对我而言，已经不仅是取得荣耀，而是希望给练击剑、练体育的孩子们做好榜样，告诉大家，不畏惧困难，不害怕失败，一直向前，一直勇敢，一直为热爱奋斗。”

连身裙 M essential

耳环 Roger Vivier

东京奥运会后，孙一文经历了长达一年半的伤病克服期。在东京夺得女子重剑个人项目的金牌时，孙一文的身体承受能力已经达到了极限。第一场团体比赛前，她在后仰的瞬间颈椎出现了错位。坚持打完第一场后半小时，第二场战斗就开始。前腿腾空、旋转、跨步的瞬间，孙一文清晰地感到腿部某处的骨头转了一整圈。几秒钟后，疼痛蔓延到大脑，她退到场下，队医确认她没办法再继续比赛了。回国后，医生建议孙一文做手术，但她担心手术即便成功，也会让她的伤处变得脆弱，无法再承受激烈交锋。最终，她还是选择了保守治疗。孙一文说，那段时间她不是在治疗就是在去治疗的路上。走路是可以的，但腿往上一点点起跳都不行，重返竞技巅峰看起来遥遥无期。不过孙一文的心态倒是很乐观积极，她没有离队，在恢复一段时间后，医生建议她做一些康复运动。“我心想那还不如慢慢开始一边康复一边练着击剑，有影响就有影响，反正也无所谓，对我来说能练就行。”所以孙一文新一轮的备战就是这样开始的，没有明确的“重启”，那些治疗和恢复的日子，就像是以往十数年她与击剑在一起的每一天。孙一文觉得，这项运动的跌宕起伏和不确定性帮助了她很多。刚得过第一名的选手过两天可能就得了倒数第一名，这在击剑赛事中并不稀奇。“大起大落是我们一直在经历的事情，失败太多也让我们内心的承受能力变得很强，所以我们一直都挺积极向上的。跳开体育，它也塑造了我对人生的认知”，孙一文说。

重新拿起剑其实是很难的一件事，恢复训练后几个月孙一文参加世界比赛，脑子里的意识非常清楚，身体却追不上意识。她总觉得手里的剑太重了，打几场之后就拿不动了，成绩也不是很好。但到了备战巴黎奥运会的积分赛阶段，她突然发现自己的体能和技术能力比东京奥运会之前更好了。一方面，康复和恢复训练再次夯实了基础；另一面，为了承受大负荷的训练，她需要付出比东京周期更多的投入和体能。到现在，伤病还在影响着她的生活，但对于平静充实地向前走的人来说，努力最终会形成最朴实的回馈。

背心、半身裙、项链、手链、腰带 均为Dior

孙一文曾在微博上写，希望自己可以成为“没有技术短板”的运动员，希望能在比赛中打出“奇招”。在东京赛场，她一直使用自己的特长去比赛，交锋中她发现，其实有很多机会可以用不擅长的动作去突破僵局，但是那时的她做不出来，也不敢运用。孙一文是一位持直柄剑的运动员，更多战术在于“打游走、打时机”。尽管她有足够的力量，但在交锋时依然会被直柄剑的棍钝感压制部分进攻锐气。备战巴黎奥运周期时，孙一文决心为自己进行技术改革，即练习曾经不擅长、做不出的技术动作，借此打破直柄剑的边界，拥有和枪柄剑选手一样猛烈的进攻交锋力。一边应对伤病，一边放下自己最擅长的动作去碰触短板领域，孙一文的技改过程其实并不顺畅。她说，平时练新动作新技术多了，自己的特长反而会被淡化。在比赛中，原有的特长因为缺少训练，可能不会每次都发挥得那么好。“从成绩角度讲，人就是要抱着自己的特长去比赛才会赢，不可能靠着自己的短板还能赢得比赛的。但对我个人来说，技术丰富度现在比成绩更重要。”

她已经是奥运会冠军了，重要的人生目标已经达成。伤病、康复、复出、再战，如果要为这一系列过程找一个远方的支点，孙一文的目标依然是在巴黎创造奇迹。但要如何从此刻走向终点，过程和路径是最重要的，也是最自由的。孙一文说，自己是会不断给自己找压力的人，因为那些已经炉火纯青的动作是她的舒适圈，在生活里舒服就是舒服，但作为运动员，舒服意味着竞技状态的慢慢流失。她一直有意识地在打磨自己，因为明确知道自己想要的就是往前走，而非退步。“没有压力的时候，我会给自己主动制造压力，没有困难的时候，我会给自己主动制造困难，像技术的改变就是我主动制造的困难。”

作为一名成熟的职业选手，孙一文对于中间过程是否有乐趣、是否有新的关卡、自己是否和击剑能产生更有机的连接依然非常在意。“技改”是孙一文在这条路上给自己设定的“新鲜玩意儿”，能够让击剑这件她一直在做的事情不断提供空白区域给她探索。比起再一次功成而后身退，她更加享受战斗的过程和收集大招的喜悦，也抱有一种很大的松弛感。“我可能也会做不好，但对于我来说完全没有损失，因为这是别人的优点，不是我的优点，如果我能把这个动作做到，用出来，哪怕偶尔只能用一次，也是一个很大的成功了，”她说，“我敢拿自己的短板来面对对方的特长，哪怕结果再差也就那样了。”最差就是输掉比赛，孙一文认为运动员不怕输是非常重要的事情。成绩是最后拿来与目标相互印证的东西，但如果一直抱着成绩就会抱着很多束缚，很难展示出真正的“我”。如果说在职业生涯的前半段，孙一文多少应和了这种状态，那在巴黎，她只想自己能尽情发挥，完完全全以一个击剑人的角色去感受赛场。

在巴黎奥运女子重剑团体赛铜牌战中，中国队比分落后，孙一文上场持剑向前，进攻凶猛，单局3分钟刺中对手7剑反超了比分，极大程度重振团队士气。或许这就是她说的，“将直柄剑练得像枪柄剑一样猛”的成果和意义。

背心、半身裙、项链、手链、腰带、鞋 均为Dior

孙一文很善于思考，喜欢在头脑里一点一点过技术动作的细节。脑内的时间可以无限重来、快进、慢放，那里有一个小孙一文在和她一起训练，教练说过的所有动作细节都因为重复次数足够多，放得足够大而清晰。有趣的是，这种被称为“表象训练法”的训练方式似乎是自发存在于孙一文身体中的，这让她从小到大都被教练夸赞动作标准。国家队重剑组的新教练亚历山大总是对孙一文说：“你能听明白我的话，我真开心！”孙一文开始疑惑，亚历山大解释，很多运动员是不懂他的意思的，而她似乎在翻译还没有加入手势的阶段就能理解他在表达什么。这是孙一文的思考方式给她带来的好处，每一个已知的动作她都已经在脑子里演练了无数次，不需要教练再多说什么，她就会知道这个动作和什么有关。所以一直以来，孙一文的训练时效是最好的。

在孙一文看来，击剑是一种灵感，一种艺术创作。她有时会在洗衣服时脑中突然冒出一个动作，接下来就会在训练中把它执行，测试是不是适合自己。“要不然说击剑是格斗中的芭蕾呢！它很需要灵气，需要你脑力的完全专注，就像下象棋，要走一步看三步。”孙一文听到过不熟悉击剑的人问：这个项目一直在原地“颠颠颠”是在干什么？你为什么不去刺她呀！然而“颠颠颠”的过程里真实发生的事情是细微的试探、挑引甚至是欺骗。一个小小的上步可能是一个尝试，也可能是一个陷阱，要故意给对手看到漏洞，引诱对方来扑，然后自己再做出反扑。“它一直就是很烧脑的一个游戏。”所以击剑运动员在打完大赛后，经常处在一种脑子木木的状态，丢三落四的情况时有发生，需要什么都不干休整几天，让意识慢慢回复到身体里。

孙一文很喜欢看古代兵法，因为很多古老的智慧都可以被运用在赛场上。比如团体赛时，善用“田忌赛马”已经是各个队伍的基本操作，比如“上屋抽梯”，就是她提到的先架梯子引对手“爬高”，再抽掉梯子的打法。

上衣、长裤、运动鞋、耳环 均为Dior

然而在东京赛场上的“决一剑”之前，孙一文的身体速度优先于意识速度，她只想到自己一定要把这一剑打出，不能留下一辈子的遗憾，具体的动作还没定，身体已经“咻”地冲了出去。她赢了，在这个上兵伐谋的烧脑赛场，反而是成千上万次练习形成的肌肉记忆帮助她做了对的决定。那也是一种很美妙的体验，孙一文说，那时她完全沉浸在自己的世界里，现场的加油声和干扰音她一概听不见。

在孙一文看来，竞技体育就是竞技体育，运动员的年龄客观存在。可能比起初出茅庐时，速度力量会有下降，但是训练时她一直参照着队里的小朋友，追求和她们同龄同速的状态。她从来没纠结过某个动作她能不能做，反而希望能比师妹们做得更好，因为现在她手里握着一件只有经验和时间能带来的东西——珍惜。

孙一文说：“每一次的出手我都更珍惜了，年轻运动员有冲劲、猛劲，可以一次次失败，然后再做无数遍，但对于我们老运动员来说，能做好一次精准快速又缜密的出手就已经很好了。当体力不充分，我们不能出击四五次等待其中一次亮灯，就要让它一击即中。”

法语是击剑的裁判用语，在所有的相关词汇里，孙一文最喜欢“Allez”。Allez既是“加油”，也是“开始”。巴黎的结束意味着洛杉矶周期的开始，她很期待，每当裁判喊出这个词就意味着号角吹响，她又可以上场战斗了！

摄影：张振

造型：肖思朵 Echo Xiao

撰文：闫夏

编辑：张静 Mia Zhang、周禾子 Hezi Zhou

创意指导：隋建博 Jumbo Tsui

统筹编辑：戴丽斯 Dellis Dai

化妆：效麟

发型：登登

执行制片：Sunny（C·SIDE）

统筹助理：李都

制片助理：Yoyo（C·SIDE）

时装助理：馨予、珝臻

器材提供：东西影棚

场地：皇家国际击剑俱乐部

设计：晓霓