晚期癌症的一个特点就是发生转移，癌细胞从原发部位逃跑，开始四处流浪，最终在某个新的地方安家落户。不同的癌细胞容易转移的地方是不一样的。比如，肺癌容易脑转移，所以开发新药的时候，都希望药物能透脑，但结直肠癌的脑转移就很少，而是容易发生的是肝转移，而乳腺癌的肝转移、骨转移、肺转移和脑转移都相对常见。为什么不同的肿瘤喜欢去不同的地方呢？都是癌细胞，为什么会对“新家”有特定偏好呢？我们的身体内部就像一个国家，各个器官就是不同的城市，它们之间被各种“公路”和“铁路”链接起来，也就是血液循环系统和淋巴循环系统。肿瘤细胞转移的时候，往往也是通过循环系统去新的地方。如果离得近，交通方便，那就更容易转移过去。血液循环影响很大，比如说，肠道的血液通常会流经“门静脉”到肝脏，所以肠癌的癌细胞也很容易通过门静脉转移到肝脏，就像高速快车直达一样。类似的原因，胰腺癌也最容易选择肝脏作为它们的新定居点。出了血液，还有淋巴循环系统，这是身体里的另一条癌细胞可以用的交通网络。乳腺癌的癌细胞就经常通过淋巴管转移到腋窝的淋巴结，然后再扩散到身体的其他部位。就像是从一个地铁站转车去另一个站一样。前列腺癌也是这样，它们常常先到附近的淋巴结，然后再扩散到骨骼。癌细胞能达到一个器官只是第一步，能活下来才是关键，就像人类在地球上扩散的时候，不仅要到一个地方，还得适应那里的环境，找到食物和生存方法，才能在一个地方扎根。
研究癌细胞和转移器官的关系，最主流的就是“土壤-种子”理论。每个器官像是一个小生态系统，有自己的特殊土壤，而癌细胞像种子。不同的种子喜欢不同的土壤，所以不同癌细胞会倾向转移到不同的地方。胰腺癌细胞，就适应肝脏的土壤，所以最多肝转移。可以想象，营养越丰富的地方，往往也越容易成为更多癌细胞转移的目标，就像有些城市更加宜居，什么人都想来一样。比如，为什么很多癌症都会发生骨转移？一个重要原因是骨骼里富含钙和其他矿物质，是癌细胞喜欢的“养分”，让它们在这里如鱼得水。肝脏也是一个例子，那里血液供应丰富，营养充足，成了很多癌症细胞的理想居住地。反过来，心脏几乎没有转移肿瘤，为什么？因为那里环境过于恶劣，不适合癌细胞生存。心脏的血流速度很快，这种环境使得转移的癌细胞难以在心脏壁上附着和生长。肌肉也几乎没有癌症转移，因为它的血流模式和代谢环境都不适合癌细胞的生长，在那里容易饿死。。和环境同样重要的，就是细胞自己的特点。比如说，肺癌细胞特别喜欢转移到脑部。为什么呢？因为不知道啥原因，它们更容易穿过我们大脑的保护层：血脑屏障，就好像是拿到了某种特别通行证，可以更轻松地进入大脑，但肠癌细胞这个能力就比较弱。而恶性黑色素瘤细胞好像特别擅长“远行”，常常转移到肝脏或身体不同地方，可能是因为它们有特殊的“粘附分子”，就像是带着强力胶，一旦到了合适的地方，就能牢牢粘住，停留下来。如果癌细胞很皮实，在不同环境中都能存活，就更容易转移，就像蟑螂或老鼠在地球各个角落都能看到。但另一种皮肤癌，基底细胞癌，转移就很少。一个原因是这些癌细胞适应于皮肤的特定环境，要求比较苛刻，不容易在其他器官中生存和繁殖。就像四川的熊猫，对食物要求太特别，想转移到其它地方？最多只能去动物园。癌症要转移，都得发生免疫逃逸，不然就会被杀灭。不同的器官有不同的免疫监视能力，就像是有的地方警察特别多，有的地方警察比较少。比如脾脏几乎没有癌细胞转移，为什么？因为它是免疫系统的重要组成部分，里面充满了各种免疫细胞，这些细胞可以迅速识别和攻击入侵的癌细胞。癌细胞到了脾脏，就像小偷进了特种兵训练部队，自己想活都够呛，还想搞小偷公司？反过来，脑部就属于免疫监视较弱的地方，一般情况，血脑屏障会防止癌细胞进去，但如果有癌细胞真的溜进去了，就容易在这里“躲猫猫”，悄悄地存活和繁殖。
总之，研究癌细胞转移的特点，不仅仅是科研的课题，也是开发新的治疗方法、提高癌症患者生存率的重要思路。现在抗癌药的开发，主要还是在专注癌细胞的繁殖，专门针对癌细胞转移的并不多，但我觉得这个很值得研究。我们已经知道，转移才是导致患者死亡的关键原因。由于要适应新的环境，还要躲避免疫系统，所以癌细胞想要转移其实并不容易，每个环节都充满了挑战和选择，可以说是九死一生。我们目标是让它的转移之路更加艰难。
*本文旨在科普癌症背后的科学，不是药物宣传资料，更不是治疗方案推荐。如需获得疾病治疗方案指导，请前往正规医院就诊。
参考文献：
1. Incidence of brain metastases in a cohort of patients with carcinoma of the breast, colon, kidney, and lung and melanoma. Cancer. 2002 May 15;94(10):2698-705.2. The pathogenesis of cancer metastasis: the 'seed and soil' hypothesis revisited. Nature Reviews Cancer, 3(6), 453-458.3. Cancer metastasis: building a framework. Cell, 127(4), 679-695.4. Tumor metastasis: mechanistic insights and clinical challenges. Nature Medicine, 12(8), 895-904.5. Tumor metastasis: molecular insights and evolving paradigms. Cell, 147(2), 275-292.Microenvironmental regulation of metastasis. Nature Reviews Cancer, 9(4), 239-252.6. The metastatic niche: adapting the foreign soil. Nature Reviews Cancer, 9(4), 285-293.7. The immunobiology of cancer immunoediting and immunoescape. Immunity, 21(2), 137-148.8. Cancer immunoediting: integrating immunity's roles in cancer suppression and promotion. Science, 331(6024), 1565-1570.
_________
往期文章
七年前，医生说我只能再活几个月......
从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？
肿瘤标志物升高，但死活查不出肿瘤咋办？
