看完今天的故事，你或许会对「人为什么需要同伴」这件事找到答案。你还会想起自己人生里某个特别的人——你的同伴、知己、老同学或好友。后来的人都不够了解你，只有那个人知道你是如何活到了今天。
一个月前，我们来到杭州，与演员周一围和林家川做了场老友对谈。他们相识 24 年，见证了彼此人生的一切起伏：一起在北京电影学院读书；一起没戏拍、被挑拣；周一围迎来事业高峰口碑却一再反转；林家川因为《狂飙》爆红，格外不适应成为焦点……从 20 岁到 40 岁，他们始终是彼此的支点，从未断联。一段超过二十年的友谊最动人的样子，都在我们拍摄的这支短片里了，欢迎你点开看看。林家川用「甜美」来形容两人的关系。他有时会很莫名其妙地想念周一围，想他在干嘛，好不好，身体怎么样？在他最迷茫的时刻，周一围像“猴子捞月”一样把他捞了出来。周一围跟全世界抗争的很多年里，林家川一直在他身边。林家川理解他对争议不回复也不解释，理解他不对市场和流量妥协，欣赏他随时随地陷入对艺术、对表演的思索。周一围说，林家川在很多时候都在为他「充电」。
40 岁是人生的半山坡。尤其在这个圈子里，所有人的眼睛都在往上看，看流量，看热度，看顶峰。而「同伴」的意思，就是跟你一路走来，明白你每一次选择的缘由，还愿意跟你站在一起左右观望的人。两个人一起爬山，会坚持得更久一点。两个人一起做梦，会醒来得更慢一点。两个人一起歌唱，会唱得更沉醉一点。
希望这个故事能让你产生一种从容感，处在坏事中不必慌张，好事也不至于昏头。因为无论如何，你身边总有一个始终注视着你，跟你从同一个水域游来的人。
我和林家川同龄，我是 81 年的，差不多同龄人。
好多了，好多了。是意外，纯属意外，完全不是我所追求得到的结果。或者说这个结果很好，但并不是以前我敢去想的。甚至都没法劝别人像我一样去做。之前大众对你有一个评价是，觉得你有点装，有点端着。很多人都会认为我很装，或者端着。这个分析问他（林家川）就最清楚了。他会有一些相对独道的见解。我有一段时间也不太了解他。或者说我不太去愿意接受于他呈现出来的那个样子。因为确实是一起长大嘛。就是你为什么要这样对我呢？那天我们话剧的一个演员过生日，可逮着一个机会大家聚个餐。川哥觉得很难受的是，我和可可（话剧《枕头人》导演）一直躲在一个角落里聊戏，最后我出来跟他们象征性地坐了 5 分钟、10 分钟，就走了。因为我们会对这种不知道聊什么的天很抗拒，但川哥觉得这种聊天很正常，那他也会很理解我们俩这样的人。
是，就是我是觉得演完了嘛，放松一下。两个小时了，我说要不出来一下？他说出去干什么？出去跟你们喝酒聊天吗？我说好变态，一个桌子之隔，你要这聊一聊，不是那聊一聊。哦，确实是两个世界。
看见我这个拳头了吗？是有多么的愤怒。但是他就爱好这个。回过来刚才我说的，我是不是装？如果说这个东西是装，那就是装。但是对于我们来说，如果这件事情我们认为有意义，我们就去做，对于他们我不用太顾忌那个场面，他们也不会因此而生我的气。我的喜欢吧，开角比较大，他的喜欢开角比较小，就很精准，就这几个事，除了这几个事之外不行。
哎我还想起一件事情来，在我们年轻的时候，我真是很愤怒。我有一次带了一个朋友，去见他。
因为我很在意朋友嘛。有心仪的对象或者交女朋友，带他看一眼。他见了面简单地聊两句之后，就在翻一本杂志。就我们三个人，他一直在那看，从吃饭到吃完饭。
他说挺好的，挺好的。我说你是有不开心的事吗？他说没有。后来还有一次，也是一群人在一起，他就在看那一本书。我烦死了，真的烦死了。但后来我就慢慢地理解，他就是比较窄，他就喜欢那个，我特别容忍他喜欢它这一点。我这个例子举得不好，要不掐掉吧。我跟人家简单聊完之后，当然相对快了一点，我觉得我已经把完关了，我的态度不支持。但他认为我没有主动热情地跟人打招呼，就是不给面子，所以这是我们俩的认知障碍，我认为我已经给了最大的面子，来让这个局不冷场。后边还得再补一句是，后来他果然没有跟那个姑娘谈恋爱。当然他也补了一句，说一方面你是对的，但另一方面会不会有一种可能，是那天你这样的行为伤害了人家，人家不愿意跟我谈恋爱呢？就这个背后还是有一个安全感在里面。就是你觉得你这样对他，你不会认为他会真的特别受伤。
他不会的，他不会的，他知道我从骨子里一定是为他好的，尽管面上可能是他不喜欢的方式。我现在挺习惯他们（周一围和张颂文）不照顾我需要的心理。包括张颂文，你们三个人会经常互动、持续交流，是吧？周一围：
是。就是有些时候是要支撑的嘛。我撑他，他撑他，他撑我。
能够有那么一两个认可的人，互相之间给到一定的支撑，第一时间有共鸣挺重要的。
林家川：
有一段时间，我就把自己封闭起来了，拒绝成长，不聊深天。
他和颂文那段时间聊天，我总觉得他们俩在聊什么呢？
关于那样的讨论，我一点兴趣都没有，他们讨论的是表达，是自己的另外一种追求。我好像坐着坐着就溜号了，心走掉了。
我说顺应就好了，其实就是感受外界环境或者工作给我带来的那种愉快，而没有在思考，在工作过程当中，我到底要去探究什么。
那突然有一天，我觉得我的那种顺，突然戛然而止的时候，我说我要怎么办？
张伟：
是说工作上的顺戛然而止？
周一围：
就是莫名其妙的有钱赚，有别人羡慕，有家人认可，自己也觉得安全。
就好像原来觉得总有一天总能把迪士尼建成，到有一天发现永远都建不成，不光建不成，能不能活下去都很难说。就是他所谓的不顺。
因为大家熟知我的就是《笑着活下去》里面那个坏哥哥，然后还有《家产》，都是在演的一类人。突然我到了三十多岁的时候，没人再找我演那种角色了，因为那个角色他需要年轻，毛躁，张狂，但我已经过了那个岁数了。我突然觉得，哦，我是在我的作品当中，没有我自己的表达，也没有让这类人物有所成长。
就在我以前的创作当中，我其实就是照本宣科地把它演出来。2016 年到 2021 年，5 年的时间。40 岁，我在不惑的时候很惑。我有段时间在家里就这么待着，就看着天慢慢变黑，那是最可怕的时候。
周一围：
对，抑郁症患者最难的就是天亮到天黑的那个过渡。
林家川：
冬天的时候，我那个窗台那有一只猫，我看着它晒太阳，它看见我看着它晒太阳，我们俩就会对视很长时间。我想把它抱进来，它就跑了。
然后也想去看书，去扩充自己，但是可能就是在那个阶段你卡住了。
那会儿一围对我做的事情，就像猴子捞月，总想把我捞出来。
后来，我可能就找到了自己的一些思路跟表达吧。
张伟：
你觉得这个过程里面，一围对你的帮助大吗？
周一围：
其实是组合拳。那个时候包括戏剧，包括后来的《狂飙》，包括后来的《大唐狄公案》，再包括后来的《清明上河图密码》，甚至再回到这一轮的话剧的排演。
就强行用这五年把前边逃掉的课给补了。看到他活过来了，就又变成了一个能够自己有发动机，能够造血的一个活人。
补课的过程也挺爽的，落下了就落下了，落下了就补呗，补完了以后再说。
我自己认为我是一个有小聪明的人，年轻的时候是可以的，上了一定岁数，小聪明其实是会耽误人的。现在我做什么事情都觉得必须要认真，累到扒一层皮。现在我能呈现出来的东西，其实就是可以拿给观众去看的、有自己的输出和表达的东西。我很踏实，我很安稳了。
现在我再去颂文的小院探讨人物、剧本，我们就聊得很好，嗯，确实，他俩跟上我了。哈哈。
你们 02 年从北电毕业，那个时候会对未来有一些期许和想象吗？未来的期许，没有。我们的师傅会跟我们讲，不要有太多虚妄的一种期许，他也不鼓励我们在上学期间出去拍戏。在他的带领下，其实我们更多的反而是一种过多的自省。正式入学的第一堂课的第一段话，我们师傅问的第一个问题是，你们谁喜欢这一行？然后说谁是喜欢，谁是热爱的？我们心里就哎呦，坏了，举早了。热爱明显感觉更高级。结果师傅又问第三个问题，谁是愿意为这个职业献身的？坏了，热爱不值钱，愿意为它而死更值钱。
到后来师傅再讲，说世界上自杀的道路有千千万，选择做一名演员就是选择了其中的一条自杀之路。这是一个名利场，一方面它作为艺术，很高级、高雅、高尚，反过头来，从前的梨园行也好，人民艺术家也好，到今天又用戏子这个说法等等，行业里有很多明枪暗箭，怎么抵抗一些声音，其实需要训练。我很感谢他这一点，到今天可能我们俩的这种心态，根上是来源于他的。对，不会意外地感受到失败。从一开始就知道失败是必然的。不满足没意义，演员是一个被挑选的职业，哪怕转换成为导演，转换成为编剧，也不是自己独木能成林。我们上学，我们知道自己应该做什么样的一个技术性的准备，然后就是等着。大部分东西都是等来的，都是运气，都不是努力。
很多东西是从前往后看，都是努力换来的，从后往前看，大部分是运气，跟努力没有一丁点关系。我看你的报道，感觉当你有一个成绩，你就会开始反思，是不是这个样子不太对，我要往回看一看。你毕业后参加选秀节目，进了决赛，不去了。演完海岩剧之后，你就忽然往后缩一步。我已经习惯了。几乎每一次都是这样的。就我总会觉得什么事情不对，每一件事情做完都会复盘，重点主要是找不好。每一次找完之后也不见得能更好，但是找一找，总觉得心里踏实。总觉得还可以，还可以哪再修整修整，哪再修补修补。张伟：
后面包括你出来上综艺节目，在社交媒体上跟大家表达和发声，也是一种向外试探。
是。多说话多交流就会有风险，但同时也会有更多的收益。
我最近特别喜欢看周鸿祎先生的表达和互动。他已经很坚定地认知他的世界是什么了，也很坚定地在跟大家分享他认知的东西。
我倒不觉得他一定在告诉我什么是对的，他可能会探讨说，哪怕你说我是错的，我认可了，我也会觉得很高兴。我很喜欢看他这样的心态下跟大家的一种交流。
张伟：
你现在还愿意再这样子对外表达吗？
我不愿意。就是大家争论的不是事情本身，争论的是一个姿态。争论姿态这件事情没有标准答案，在很大量有可能会被反噬的情况下，我不愿意浪费时间。那个东西不是我大声说就能够被更多人听进去的。我倒不怕，但是那个没有意义。外部的否定，我觉得我可以接受的。内部的否定，就是我认可的某些东西，反过来像外部一样否定了我的认知，会让我怀疑，哦，是不是外部标准才是对的？时代，流量等等。我一直在想有一些主题。比如说，我们到底是应该积极地追求，还是应该消极地去放纵？还有一个我很想表达的主题是，所谓艺术和人生的关系。我们成天在一起讨论剧本，讨论台词，“的地得”应该怎么说，这里应该站直了，还是应该弓下腰去？那艺术这点事有什么意义？它又不是科学发明创造，我们始终认为说空谈误国，戏子误国，好像科学才是更重要的事情，那文化艺术有没有价值，它和我们的人生有什么样的关系？我也怀疑过，是不是有必要去这么深地矫情地去探讨这种话题、问题。有意义吗？那再到有一天我走出来的时候，我发现，我也创造不了什么价值，我也没法种田，也没办法生产钢铁，可能我就已经注定只能走这条路了，这个探讨也许还是有点价值的吧。当我发现那点价值的时候，我就会走得比较踏实。
对，所以也会被别人判读为傲慢，而且这傲慢会被别写出去，传递出去。
「如果坚持本身让你快乐
你得到快乐的几率会更大」
刚才聊下来，其实你们并没有太经常地陷入不够红、不够成功、不满足的痛苦中。
周一围：
没有。种子来自于我们的师傅，我们在最开始、在什么也不是的时候就有这样的心态。以至于别人认为我们没有野心，没有欲望，不值得去赌这个年轻人的未来，甚至可能在初期的时候缺失了一些机会。
但时间长了之后，我们的同辈人，我们的同班同学们，会心态很好。
为什么没有这个年龄该有的一种焦虑？是因为这个种子到今天它发芽了，大家都没有那种过分的欲望，所以少了一些痛苦。
现在工作上或者说角色上的一些东西，我觉得沉浸在其中了，就不害怕什么了。前一段时间我跟颂文一起做综艺，就经常说一句话，怕什么？没什么可怕的。
不怕了，就是一种最好的心态。你把它都实实在在地准备好了。就像是在话剧排练当中，你的每一句台词都是由心而发，你害怕什么呢？
如果坚持本身让你快乐，那么你可能得到快乐的几率会更大。如果结果让你快乐，那快乐的机会就会小了很多。要是追求每天每个月的收成，每一年的大的收成，都有可能被痛苦击倒。因为行业在翻天覆地。我只是刚好找到了在某个行业里边我的追求，那我奔着追求去而已。有收成最好，没收成也行，这种东西就能够支撑我走下去。
我还是特别认同那个道理。就是登山嘛，就一直在走，你非得走到最上面，下一步就是往下走，往下走其实很痛苦的，还不如一直在路上，一直在路上一点点一点点走，很踏实。在这种需要坚持，同时又不那么容易坚持的状态里面，你们有一个彼此这样的朋友，可能是特别稀缺和特别重要的。
可姐（话剧《枕头人》导演）说你跟一围的这种关系，真的很好，很美。我说怎么了？她说你看你们又是同学，又是工作同事关系，友情里伴随着工作。其实我们俩有的时候也挺拧巴的，但是就是这种很拧巴的东西，拧出来那点东西就很甜美。有的时候，我会很莫名其妙地在别的地方想他和颂文，他在干吗，好不好，他身体怎么样？很难说人生在哪一个节点发生变化的时候，就遇不到这些人了。我可能也不太期待遇上别人，因为此时就很甜美。也没走散。
不容易的。我们从来没有走散。没有刻意的维护。
那种关系不是说电焊铆上去的，是慢慢地扫土，发现是连着的。是探究出来的，而不是焊接上的。
其实也是考验，但不是那种特别戏剧化的那种考验，是漫长的时间。人是不能忘记过去的，而人又是很容易忘记过去的。
不知道你经历过这样的时刻没有——手机相册会有那种「往年今日」的推送，随机把过去一张照片推给你。手机屏幕暗下来那一刻，你会觉得自己有点面目全非。
距离出发时的样子，你变了吗，妥协了吗？
我们总说“勿忘初心”，而朋友的存在，就是初心最完整的体现。你们会提起 20 岁那年干过的傻事，提起撞上南墙的黯淡时刻，提起你们之前面临过的很多选择——你曾经的样子，有人帮你记着。后面哪怕变了，你们也还共同保留着最初也最重要的底色。
朋友是永恒的锚点。不管被洋流席卷到哪里，当你身边还有一个从同一水域游来的人，你就永远知道应该怎样生活。
策划：袁灿烂、宋、阿朱
撰稿、责编：宋
