一周前，我们发起征集，邀请你一起完成一次特殊的重逢——去一座墓碑前，与一位对你意义非凡的逝者重逢。过去的一个星期里，11 组读者在我们的见证下出发了。有人去武汉拜访了李玟的墓园，想再看一次她太阳般的笑容。有人去了东京，替坂本龙一看望他生前最想留住的银杏树。有人跨过大半个中国，去初恋/奶奶/父亲/早夭的女儿墓前说说话。有人拖着病体，坚持要去一个没有血缘关系的姐姐墓前陪陪她。她遭遇过无数次校园霸凌，只有姐姐不断告诉她，要反击，要打回去，不要对命运认输。答案是那个逝去的人，在我们的心灵角落留下的继续活着的力量。
我去到了两座墓，一个是他刚去世时的公墓，一个是搬迁后的私墓。他的私墓在墓群的最高处，依山傍水，家人长眠在周边，还有 6 只小狮子陪着他，应该不会像活着时那样孤单。我放了把素净的菊花在他墓前，还有一封回信。13 年的时候，他 给我留下了一封信，落款是：你最亲的爷爷。10 年后的清明，我给他回信，落款是：你最亲的孙女。第一次见他的时候，我只有5、6岁，因为胆子大，看到邻居家没关门，就偷偷溜了进去，看到了好多书，还有一个陌生的爷爷。我后来才知道，他是个作家，还是修琴师，和儿子关系不太好，一直都是一个人住。他喜欢小孩，又很会照顾小孩，再加上我爸妈都上班，所以我一下学就喜欢去他家。别的小朋友浸在补习班里的时候，我看他下棋，弹琴，练毛笔字，还有学电脑。他还带着我和朋友去野生动物园，看烟花大会。我从小就有些反骨，不爱吃甜食，爸妈买的衣服也不爱穿。在被说“不乖”的年纪，爷爷告诉我，这是“不俗”：“你自己选中的必是合适的”。回头看，我很庆幸，在那个看起来一无所知的阶段，有人告诉我，自我是很重要的东西。翻到 17 年去看望他时拍下的笔记本，仔细辨认了很久，才发现写的是我的名字，当时他得了老年痴呆，回了老家，很多事情记不清了，我说我 8 月 1 日去看他，他就记下来。其实我心里一直耿耿于怀，他去世的那一年，我因为赶上毕业季，没能见上他最后一面。但 5 年后辗转终于坐在墓前，那些一起聊天，一起玩乐的时光从脑海里浮出来时，我突然开始平静。我不遗憾了，没有送到的最后一面，都在曾经相处的每一面里。想起了一首海桑的诗，《爷爷是个老头》，我把它写在了信里：
他的墓在昆明，如同人们常说的，四季如春，墓边常年有花盛开。说是初恋，其实我们认识 10 年，恋爱就谈了 2 个月，还是异地，连手也没牵过。记得当时他喝多了表白，我根本没听清，稀里糊涂地说了好。结果不到两个月就达成一致退回了朋友，“和兄弟谈恋爱原来是这样”。那时我 20 岁，他 21 岁，还不懂什么是爱情。只知道，我们都希望对方好。他老爱叫我“小鬼”，“小鬼，你别怕” ，“小鬼，你去嘛，有我的”。一起去翻墙时，我手脚笨翻不过去，骂了他一通悻悻而归的时候，他就在我屁股后面，一边忍着笑一边哄我，“算啦，不要气了”。爷爷去世，我在家哭得上气不接下气，他从大连跑回来，站在房间外头陪我说话。我喜欢说走就走，有次差点在雪山上摔下来 。喝酒时跟他提过一嘴，后来某天发现，每次出发，他都有悄悄给我买保险。积攒下来的单子，放了一抽屉。我在后来的很多恋情里患得患失，自我怀疑。但在他这里，我一直都觉得安全。他用各种各样的形式肯定我：我值得被托付秘密，值得被照顾情绪，值得好好地被爱。六年前，他确诊鼻咽癌，笑嘻嘻地跟我说埋了个留置针，化疗方便。从那以后，我再也没有联系上他。他找所有的朋友帮忙圆谎，在我以为他要好起来的时候，悄悄离开了。再次看到他，已经是最后一面。这些年，每个春天，我都会去看他，带一把向日葵，有时候是白鸢尾或者小雏菊，去墓前说说话。今年我还带了瓶酒。我不太能喝，碰了杯，只抿了一小口。我常梦到他，梦到他病好了，还长胖了；梦到一起去看了海；梦到他一边笑，一边跟我说：都挺好的，别挂念。我也想告诉他，我成熟懂事了，遇到了很好的爱人，也学会了爱人，不再觉得自己配不上好的爱情。
李玟的墓在一座公园里。论文刚定稿这天，我带着一束花来看她。墓园里，有一座她的雕像。她挂着招牌微笑，展开翅膀。阶梯两旁堆满了花，有粉丝放了零食。碰到一个歌迷姐姐，她是专程来的，带着孩子来看 Coco。我在柜子里找到了我最喜欢的一张专辑，粤语的，挺小众的。写论文时，我经常循环播放这张专辑里的一首歌，叫《下次小心》。其实这首歌挺苦的，但很奇怪，她的声音唱起来就有一种希望还在的感觉。她生前生后给我的感觉也是这样。连她的墓园也是五彩缤纷的。似乎在她的世界里，死亡也不是一件沉重的事。就像在此刻，每个来看望她的人都被她标志性的大大微笑包围着。想起她去世时，她的姐姐在公开信里写到：“希望大家除了怀念 CoCo，更希望你们分享她那标志的灿烂笑容、真诚待人及传递善良爱心给你们身边每一位”。是的，她把力量留在了每一个人心里，每一个被她的笑容和力量远远照耀过的人心里。
我是回族，按照我们的习俗，扫墓的时候，是先到清真寺去请阿訇，然后再一起去到爸爸的墓前诵念古兰经经文。经文我其实听不懂，但那一刻在墓前，我真的有沉下心来。脑海中闪过那句：“春天该很好，你若尚在场。”我 13 岁的那年，就失去他了。初中有次放学回家，下意识地喊：“爸爸开门，我回来啦！”喊完上楼才反应过来，我已经没有爸爸了。但即使他出了车祸很早离开，13 年里他给我的爱，也足够我成为一个很好的人。我做错了事情还哭，他会耐心等我：“你哭好了咱俩谈谈。”我 120 分的语文只考了 70 分，他请我吃了顿大餐，告诉我他不是因为我的分数而爱我。然后继续鼓励我，帮我找到学科的兴趣和窍门，“逆风翻盘。”被同学霸凌欺负，他告诉我：“你可以回击，你可以保护自己的！爸爸当然可以去找你老师，但是我希望你有保护自己的勇气和能力。你不用担心反击不好，没关系的，爸爸永远都在你身后支持你！哪怕是你还手重了，我去跟他们的家长道歉！”他跟朋友同事炫耀女儿永远都是：“我闺女很有主见！”长大后那些社会上用于形容女性的红榜词汇，独立、自由、勇敢、坚定，都是他教我的。他是死刑改判无罪的辩护人。我永远记得，他穿上西装打好领带，去接死刑改判无罪释放的委托人。他带他洗了澡买了新衣服，然后送他回去见女儿和父亲，那天爸爸很开心，他说，他很开心自己的委托人，可以继续好好生活。
我很想成为像他那样的人，高考时瞒着妈妈，六个平行志愿全部只报了法学，不服从调剂。后来如愿以偿。有人说，这世界上最浪漫的事就是，你走你的路，我也走你的。现在，我和先生就正走在父亲的路上。我想，他会一直在我的人生里，我也会持久地在和他相处的点点滴滴里，反复获得能量。
铁生没有墓，我去的是地坛。北京的春天这么好，我想他如果还在，肯定要推着轮椅来这里转转。翘了一个工作日，天气也还不错，踏进公园的那一刻，分贝也似乎比外墙低了很多，喧嚣、焦虑、奔波和坐立难安的人群，都不见了。我带了那本《我与地坛》，去的路上捡的玉兰花和桃花花瓣，还有两粒止痛药。在书中，他很少提及身体上的痛苦，照片也都是笑着的，但我想，他肯定也有过很多个疼痛难捱的夜晚吧。《我与地坛》亦是精神的止痛药。普通人的生活没有大的苦难，只是偶尔长满了拔不干净的倒刺，让人抓心挠腮，很难不痛苦。他说，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”我遇到了一个淘气的小男孩，他从祭坛的高处往下跳，一落地就大叫妈妈大哭脚疼。万幸上帝没对他出手，没让他伤到腿，休息片刻，他又恢复了活力。我遇到一位 86 岁坐着轮椅的奶奶。她得了白内障，看不清楚东西，每天让家里的保姆推她来晒太阳。她向我传授了保护眼睛的方法，抬头望树梢。她经常一望就是一个小时，保姆告诉我，她相信自己还会再看见。我没遇到铁生常遇到的小号手，但遇到了一个上低音号手。他在吹一首之前没觉得怎么好听，年龄大了以后突然喜欢上了的曲子，叫《勇往直前进行曲》。其中一句歌词是，“崎岖路上前行”。还有位盲人爷爷，拿着导盲杖，在地坛南边一圈一圈地走，大步大步地走。铁生走过的路，他们也都走过了。铁生没走过的路，他们也替他去了。他拍过的那棵树，现在被叫做“铁生树”。我拐了两个弯才到。来这里的人，会心照不宣地拍下一张同样角度的照片，像是来看望一个老朋友。他们讲讲生活里的倒刺，也讲讲那些普通的生活，告诉他，他的好朋友李燕琨上了电视，余华有了新的昵称“潦草小狗”，还总会在拿给他的《我与地坛》上签下“铁生”两个字。
她的墓地环绕着树，有很多小鸟在叫，又是一年春天了。从小，父母在同一个单位工作，都很忙碌，爸妈就会拜托她来照顾我。小学时，我遇到了附近初中三个学生的侵犯。我给爸妈打电话打不通，就给她打了电话。她还在上课，却立刻跑到小巷子里来救我。我被打伤了，脸是肿的，下体也受了重伤，一滩血。是她抱我去医院，去派出所报案，请了两个月的晚自习的假，一直陪着我。回到学校后，我坐着轮椅，身上带着尿袋，反倒招来了同学们新一轮的捉弄。从小到大，我遭受过很多校园霸凌，来自老师同学的都有。她告诉我，就算对方是老师也不要怕，要学会反击保护自己。其实她的处境没有比我好很多。她的性格很沉默，跟父母关系疏远，学习又很好。她也被霸凌过。有一次她回寝室，发现自己的床单被泼了血，还写着：”去死“。她也很猛，端了一盆凉水，冲到教室，把对方拉到讲台上，泼了对方一身。她很独立。高中开始自己从家里搬出来，在外面租房，开支也自己承担。小升初、中考、高考、研究生都是保送的。她是凌晨在实验室被发现倒下的。心源性猝死，死在她 24 岁那年。她在做论文，经常熬大夜。我这次去看她，看到路上有几座小院。想起我们以前有过畅想一起在乡下买套房。我可能也要去陪她了。她去世一年后，我确诊了 IV 胶质瘤，发现的时候已经切不干净了。给我之前读的那所高中的学弟学妹们做了一个树洞，为他们解答一些心理上的困惑；做了很多的志愿者服务；去医院关爱烧烫伤儿童，去参加了重马的赛前物资发放志愿者；最近还正式被沙区蓝天救援队吸纳了。
这里人很少，但徽因女士这有很多花。悼念者给海外留学过的她贴心送来的咖啡，捧花上还有一小瓶治疗结核病的药片。风有点凉，有阳光，茂密的小颗松树将树影盖在徽因女士的墓上。墓前摆放着徽因女士年轻时候的照片。我盯着看了一会儿，感慨徽因真的是美丽清绝的女子。只讨论她的美是片面的。美丽为她招来太多祸，世人也用她的容貌遮蔽了她本身。我本来想告诉她，徽因女士，听说最近的新闻了吗？你拿到宾大的学历证书啦。但是转念一想，又觉得多余。她的墓上，就写着“建筑师林徽因”，铿锵有力。她自有成就，无需外界迟来的认可。我曾经认识的林徽因，是片面的，浅薄的，虽然我是用羡艳的眼光望向的：这次相见时，我终于能读懂徽因女士的另一种“美”。她有自己的所爱，内心的秩序，不被外界声音动摇。她说，要“永远守住我的魂灵。”与周游列国，不断去见识、去学习、去找到一生所爱之事的她不同，我的少女时代匮乏、蒙昧。那时候，我对女性最好的理想状态就是：貌美、家世优渥、被人痴心地、不离不弃地爱着。其实现在的我并没有什么很大的长进。我没找到自己的路。但幸运的是，我现在已经确认了，我要过一种自己想过的人生，就像徽因女士一样。
女儿的墓在距我不远的赵县，墓边是一大片青青的麦地，墓上长了好多小绿芽，挺好的，它们都来陪着她。从她来到我们家开始，我们家就没吃过活的生物。新鲜的鱼，螃蟹，等等，活着买回来吃掉她就哭。看到屠宰场，生鲜售卖处，也会哭。有天，我一个人在客厅里，越想越难受，哭了。她过来拉了拉我的手，我没理她。她进卧室，再回来时跟我说，妈妈，我送你个小礼物，希望你开心。她大概并不明白这句话的意思，只是想让我不那么悲伤。那段时间，我郁郁寡欢。在我不想吃饭时，她想方设法让我吃东西。12 岁那年，她劝说我走出婚姻，说，“要不你们离婚吧，我看你们日子过的并不开心。”她说，我都长大了，你去哪里我就去哪里，我以后就跟着你就行了。离婚之后，因为工作，我把她送去寄宿学校。过了一年，她确诊了白血病，化疗耐药后，不能再做化疗，两个月就走了。我是在收拾遗物的时候，才在日记中才了解到她的伤痛。她写，在学校心情并不好，同学们孤立她，她总觉得自卑，担心我自己在家过得不好。每到晚上，她就难过，睡不好觉。孩子的爱真的可以无私到完全舍弃自己。而我们做父母的，还在舍与得中斤斤计较。她来这世间一次，就是为了教会我，怎样去爱，爱而不执著，这或长或短的缘分，最终都要放手。宝仪，你是妈妈唯一的孩子。你走了，这个世界上只剩妈妈自己。两年了，今年妈妈做了个决定，想再给你生一个小弟弟或者是小妹妹。如果可以的话，你回来吧。妈妈把上辈子亏欠你的爱都给你，妈妈不再需要你乖乖的独自承受委屈。妈妈只想让你开开心心的，真正的享受被爱，幸福地活下去。
其实奶奶她不在墓里。那只是一个衣冠冢。在我七八岁的时候，在 2001 年，她在上海走丢了，再也没回来过。是奶奶把我带大的。我是家里第三个女儿，外人劝我妈把我送走，奶奶阻止了，“我来养她，孩子养大了都是好的”。在我长大后，在她走失很多年后，我才逐渐明白，她经历了何等悲苦，又何等坚韧的一生。她的名字叫“远枝”，属兔子，一生生了 8 个孩子，荒年和意外等种种原因，死掉了 7 个。我爸爸是她抱养的。她干活麻利，心灵手巧，养的鸭和鸡总是村里最肥的，下的蛋也大的出奇。她腌制的萝卜特别好吃，不容易烂也不酸。我出生那年，爷爷去世了，她一滴眼泪也没流。村里人说她狠心，可谁知道她心里的苦。丈夫不种田，吃喝嫖赌样样粘，还家暴，她忍了一辈子。我小时候常在夜里听到她的哭声。第二天，她又像什么都没发生一样，早起做饭干农活。记忆里，她像一棵高大、顽强又沉默的树。再后来，她的记忆越来越不好了。忘记了自己的名字，忘记了自己的孩子，只记得我，却总说我是她女儿。有天傍晚放学，奶奶拉着我，掏出个破旧脏兮兮的手绢，里面是一些零散的纸币。她看着远方意味深长地说，“丫头，我有钱，我们回家吧，这里不好”。我不懂，便跑开，和小伙伴玩游戏去了。吃晚饭时，爸爸让我喊奶奶回来吃饭，她却不见了。这件事成了家族隐秘。我们默契地不触碰，只是把她穿过的衣服、用过的东西和爷爷葬在了一起。十几年后，我做了一个梦，梦里奶奶来到我的床前，和我说，“孩子，我过得很好，你要好好生活”。如今走到她的墓前，我想告诉她：奶奶，我有在好好生活。我记得她要求我穿戴整洁，袜子要塞进秋裤里，衣服要一层一层理整齐。她说做人不能邋遢。我记得她要求我手脚干净。就算偷人家地里一根黄瓜，她都会把我揍得非常狠，“小时偷针长大偷金”。她教会我最大的事情，是：要坚强，要坚强。人生中任何问题，总有解决的办法。难，总会过去的。我留了她的一把梳子，这么多年一直带在身边，像个护身符。二十多年，我从小女孩长成了大人。遇到过很多难，耳畔常常响起她的那句话，“难过难过，虽然难，但总会过去的”。对了，这次遇到了很多故人，他们都不太认识我了，但很快我们热络起来，陷入追忆。清明好像就是一场与逝者以及故人的久别重逢，大家寒暄着，回忆着过去，逝者在我们的回忆与言谈中好像又活了一次，也许这就是清明祭拜的意义吧”
到明治神宫外苑的时候，天正在下雨，人比往常少了很多，空荡荡的立了两排还没入春的树。
我是受委托来的这里。一个国内的朋友很喜欢坂本龙一先生，委托我在清明节，替他去看看明治神宫外面的这排银杏树。
我开始也不懂，为什么悼念一个人的方式，是来看一排树。后来，他给我讲了个故事——
去年 2 月，病床上的坂本龙一先生给东京都知事和文部科学大臣写了一封信，恳求他们保护好东京明治神宫外苑的两排银杏树。
这两排银杏一到秋天就一片金黄，是东京的盛景。东京市民喜欢在秋天来这里拍照，作家春上春树喜欢来附近跑步。
然而，为了给新规划的商业高楼让位，这些银杏树原本要被全部砍伐掉。
坂本在写信一个月后，就去世了。或许他也想知道，这两排树现在怎么样了。
其实和每一个东京市民一样，我对这两排树很熟悉，很有感情。我没课的时候来这里喝过咖啡，秋天的时候来拍过银杏。但这是第一次，因为一个人来到这里。
今年日本入春晚，银杏树还光秃秃的，但对面街道的樱花已经开了，我骑着车从银杏大道走过，耳机里正好在放那首《Merry Chrismas Mr.Lawrence》，很安静的雨里，没什么人，但多了很多彩色的小伞，有老太太撑着伞，慢悠悠地从树下走过，有小朋友扛着绿色波点的小伞，一边转一边往前跑。
我喜欢这首曲子，剪片子时喜欢拿这个当背景音乐听。开始只是觉得好听，后来觉得，它有一种能让人平静下来的力量。就像第一次在纪录片里看到坂本龙一，我从来没有想过，一个在生命尽头的人，会那样平静，像是一个圣人。
这是我来日本的第 8 年，我扛着相机在东京各个城市的街道上穿梭过。我时常觉得，我不对这个城市感到陌生，是因为这里的樱花，日落、大海，先一步认识和接纳了我。
好像突然懂了，为什么坂本先生想要留下这些树。
一棵树张开枝叶的时候，就能收容很多人。
树会生长下去，一年一年地生长下去，从绿变黄，从黄变绿，循环往复下去。
就像他一样，不曾离开过。
【写在最后】
就在此时此刻，还有一个 29 岁的女性在往敦煌月牙泉赶。她的航班晚点了，她要赶去三毛的衣冠冢，替母亲，也替自己见见她。
她带了一条漂亮的丝巾给三毛。
是三毛让青春期里苦闷的她知道，要走出去，要决定自己的命运。
是母亲对三毛不轻易示人的爱让她写知道，命运不是能轻易选择的。命运会被磨损，尤其对女性。
是逝去的人提早告知了我们生的真相。
也是逝去的人，给我们留下了对抗残酷真相的力量。
隔着墓碑，我们重逢，我们告别。然后我们继续活着。
撰稿：阿朱 芯茹 A姐
设计：葵子
责编：梁珂
感谢@翕 @木子树 @小鬼 @Zoey @如是 @芒果 @索菲娅 @小枝 @李莫愁 @IrKyAr @一个美女 @洛琛。
事实上，
最好的纪念逝去的人的方式，
就是好好活着。
被悼念时，
每座墓碑都迎来春天。
↓↓↓
