《十三邀》许知远访陈年喜：鞭子选的路更远更长

   

文丨将爷

在不确定的年代，在“历史的垃圾时间”倒影下，在“世界是个草台班子”的映射下，个体如何筹划有长度的人生，延展有价值的生命？

许知远的纪实访谈节目《十三邀》，之前曾用学者许倬云的“创作延长生命”和舞者谭元元“舞者有两次死亡”的人生哲学，为时代生命提供一面看见自己的镜子。

这样的学者和舞者，无疑已经被标注清晰的时代文化精神符号。熟悉《十三邀》的朋友都知道，这是许知远为观照这个世界寻找的发光连接点。

但，这一期《十三邀》的嘉宾有些令人意外——陈年喜。这并不是一个已经被广为熟悉的名人，之前媒体关于陈年喜的面像，更多还是定在“矿工”、“尘肺病人”上。

不过，凭借那句“活着，就是冲天一喊”，陈年喜这几年已经从曾经的地下五千米，走进了哈佛耶鲁的文化舞台。他不再以爆破工的双手握着引芯，而是文化的诗行重新发现生命价值。

每个人都有一颗不屈的灵魂，每个普通人都拥有的对抗命运的武器，最普适的一定叫“文化”。

人生悲凉，因为别无选择

在诗里，陈年喜是这样看待人生之路的：“有些路是欲望选的，有些路是鞭子选的，对于一些人，后一部分的路更远更长。”

这是一个生活的深度体验者，几乎很难用一个词、一句话来概括他的经历。但，悲凉，一定是他的生命底色。

他生于1970年。1999年和2020年，将他的54年人生划分成三个阶段。

1999年，他的身份从乡村文学青年，成为一名背井离乡的矿工。河西走廊、祁连山、贺兰山、长白山……他也曾万水千山走遍。

29岁之前，陈年喜有很多浪漫幻想，少年的他甚至远走到女朋友的城里。但，城市终究容不下肉身，回到家乡后，他接受命运的安排，结婚生子。

当生活的重量降临在肩上，所有的理想，所有的激情，都必须为它让路。

作为一个丈夫，作为一个儿子，作为一个父亲，首先你一定得把生活的责任扛起来，所以必须要出门去挣钱。在贫瘠的山区，那个时候能挣钱的工作只有去矿山，尽管知道危险，但别无选择。“我觉得真正认识到生活的沉重或者生活的残酷，是从这个时候开始的。”

2015 年因为一场矿难颈椎受伤，做完颈椎手术后，陈年喜无法再从事矿工工作，只有开始寻找文字工作。在城市漂泊了5年后，2020年，查出尘肺病后，陈年喜不得不回到家乡，为了养家糊口，开启了职业写作之路。

曾经的爆破手，变成了真正的职业写手。

陈年喜在书中讲述“如果不是身体垮了，要一直打到国外，要去征服五大洲的矿山岩石”。他认为这真的是挺豪迈的一份职业，能做下来的人有非常强的韧性；同时作为小小人物，要去征服五大洲的岩石，又是被生活所迫、命运所迫。他的每次职业选择都是因为别无选择，又是具有生命的韧性。

陈年喜好像一直在面对痛苦、坚持奋斗，但他又如顽强植物般在逆境中生长。他会在5000米的深井中打电钻时琢磨写诗，会在某些工作场景突然悲壮，尽管做着矿工的工作，每天处于很困苦的状态，他却写出诗集《炸裂志》，从地下深处发出的呐喊。

2020年，查出尘肺病后，带着一身伤痛的陈年喜回到家乡，开启了真正意义上的职业写作生涯。

许知远听完陈年喜的故事感慨

 找到延长自己生命的方式

“爆破工是跟死亡是最靠近的人，需要运气和灵敏等各种因素”，我的家乡称爆破工为“敢死队”。在16年的矿工生涯中，陈年喜见过太多死亡，甚至自己的妻弟也死于矿难，支离破碎。

陈年喜上班的时候，被炸死的爆破工向上运输的情形

每天在一个狭小的一个空间中，十几个小时机器的震荡，特别头疼，整个脑袋像炸了一样，下班后基本上听不见了，彼此之间说话要打手势。日复一日这样的工作，终于在一场矿难中，陈年喜右耳彻底被炸聋，左耳一直在耳鸣当中。

陈年喜经历过太多生活的磨难，但冷冰冰血淋淋的生活并没有磨灭掉陈年喜身上的浪漫和意志。写诗，是陈年喜在沉重生活中的出口。

2013年，陈年喜在河南安阳一个矿下工作。这个矿的地下空间很小，噪音很大，工作一天回来，陈年喜觉得大脑像要爆炸一样，每天都如此循环往复。有一天，陈年喜刚出洞口，接到家中电话，得知母亲食道癌晚期。“双重打击，让我当时就像处于要爆炸的状态。人生如此努力，命运又如此不堪。”

于是，《炸裂志》喷薄而出。

“我在五千米深处打发中年，我把岩层一次次炸裂，借此把一生重新组合。”

陈年喜说，“写作，其实是为了打发和排解来自于肉体和内心的压抑、困顿和苦闷。”他写诗是无意而为，并没有奔着发表的目的。对陈年喜来说，写诗让他从疲惫的工作中松懈下来，支撑着他一路走下去。

陈年喜觉得自己的诗距离阳春白雪很遥远。写诗不分地点，他走到哪里写到哪里，有时在矿洞，有时在帐篷，有时在地窖。没有桌子，没有本子，他就写在纸壳上，写在挂面的包装上。有时候卷起铺盖离开时，下面满满一床的诗，甚至他的诗很多都没能留下，随着他的漂泊流浪而消失。

生活“炸裂”后重组，陈年喜从矿工变成全职作家。人生轨迹快速切换，他在写作中寻找新的“山川”。

“在耶鲁的时候，有一个东亚系的主任对我说你的作品应该是不朽的”，陈年喜很欣慰，他的文字还是有现实价值的。

他在《炸裂志》中写道：“我的中年裁下多少，他们的晚年就能延长多少”，记录本身就是有价值、有力量的，他用文字的力量延长自己的生命，延长了那些应该被记得的人生命，炸裂迸发出震撼人心的内心力量。

陈年喜在《十三邀》节目中说：“我始终觉得我还没有做到让更多的人去了解我们这样一个群体、这样一些人、这样一些生活、这样一些命运。”

普通人的想法也能反应时代，多年以来，陈年喜都在用语言真实记录下自己和工友们的生命，记录下那个时代，如今，《十三邀》也为他撕开一道口子，让更多的人看见、去纪念那些无名英雄。

真实的记录，创造出回响，八季以来，《十三邀》也在用自己的方式记录下大大小小不同领域下的个人和时代故事。

第八季第一期采访史学大家许倬云时，他说许知远“是一个穿针引线的人，把这么多人的故事呈现给大家看，功德无量”。

这不是《十三邀》第一次采访许倬云，第四季采访他时，许倬云就已经强调过这一点：《十三邀》做的是该做的事，好的事。如果在输送知识之外能够发动观众一起思考、形成呼应，就会变成一种很强大的力量。

记录的力量，诠释人生的价值。正如《十三邀》节目里的陈年喜、许倬云、谭元元等人，生活在不同时代，处于不同的职业领域，有着不同的故事。但很神奇的是，不同的嘉宾，他们对人生有时给出了形同神似的答案。

生命的价值意义可能是相同，但不一样的生活体验能让人生更加丰富多彩。比如，许知远分别问过谭元元与陈年喜的职业选择，他们都认为如果有更好的选择，愿意去做其他的事情。

两个完全不同世界的人却有着相似的回答，这就是文化穿针引线、连接人心的力量。文明的构成，也就是要将这些文化的珍珠串联起来。

再低微的骨头里也有江河

“诗咏民间疾苦，名共江水长流”，这是对诗圣杜甫的人生价值概括，杜甫写过很多关心民间疾苦的诗，从“三吏三别”到“茅屋为秋风所破歌”，诗人忧国忧民的情怀可谓是千一年一叹。

文化介入社会，对现实问题进行揭露与批评，在今天这个习惯歌唱的时代，更是一种稀缺品。

前些年，打工诗人郑小琼写的南方车间工人苦与痛，也引起强烈的批判反思。陈年喜的诗歌，同样揭开实现残酷的真相，让人们看到底层被遮蔽的人生。正如他在一档节目中所说：“我始终觉得我还没有做到让更多的人去了解我们这样一个群体、这样一些人、这样一些生活、这样一些命运。”

真正关注民生疾苦的诗歌，往往都是真情实感的朴素表达。

陈年喜曾经写过一首《杨寨和杨在》，杨寨是一处金矿之名，杨在是协助他爆破的伙计。在爆破需要艰难掘进的巷道中，许多时候并没有出路。有一天，悲剧发生了。

陈年喜写下了这样的场景：“跑到了炸药的前面／跑成了一团雾”“东面的山坳里竖起了酒旗／而西坡的亡幡已不堪拥挤”。

这样的情景表达，很容易让人联想起杜甫那句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，只是作为一种真实的场景呈现，不作任何评价，反思价值极大。其中的“雾”，作为一种意象，既有爆破的现场感，又隐含着一个死亡的谜团。

在这首诗结尾，陈年喜这样写：雪没了，冬天还在。

陈年喜的悲壮人生，有太多值得记忆的细节。他的脖子像朽木一样随时会折断，他被深度污染的心肺令人担忧。但，陈年喜的这样人生，绝不是孤例。很多同类的人生，已经生活在没有雪的冬天。

陈年喜在纽约大学演讲时说：再低微的骨头里，也有江河。他认为 “不管怎样的人生，高光也好，苦难也罢，骨子里都奔腾着一条河流。”

每个人的生命都如同一条河流，河流最好的命运，就是不干涸于荒原，不困顿于深沟，而是冲出峡谷，奔向大海。

陈年喜的人生故事表明，再卑微的人生也可以活出发光的样子。

生命的质地不是坚硬的，而是柔软的；生命的空间不是逼仄的，而是延展的。

一根最不起眼的骨头里，也能撑得起大地的重量；一段看似平淡的生活，也可能蕴藏着如江河般澎湃的生命力和创造力。

正如陈年喜这样说：“土地上的风尘与人的生死，是最好的教科”。

微信扫码关注该文公众号作者